第三十六章 貝思的秘密

那個春天喬回到家時，貝思身上的變化使她大吃一驚。沒有人說起，似乎也沒有人意識到，因為變化是漸漸的，每天看到她的人不會吃驚。而出門在外能使人眼睛銳利起來。喬看着妹妹的臉，心頭沉甸甸的，妹妹的變化顯而易見，她的臉和秋天時一樣蒼白，而又瘦削了些。然而她臉上有一種奇怪而透徹的神色，好像凡人的東西給慢慢地提煉完了，而神的東西照耀着那脆弱的**，賦予它一種無法描述的悲壯之美。喬看着這張臉感到了這一點，但是當時她沒說什麼。很快地，第一眼印象失去了效力，因為貝思似乎很快樂，沒有人表示對她身體好轉有懷疑。不久，喬陷於別的煩心事裏，暫時忘記了她的憂慮。然而勞里走後，家裏又安寧下來。那種模模糊糊的憂慮又襲上她的心頭，揮之不去。她向家裏人認了罪，也得到了寬耍但是，當她拿出存款提出去山間旅行時，貝思衷心地感激她，卻請求不要到離家那麼遠的地方去，再去海邊小住會更適合她。正如奶奶無論如何丟不下孩子，喬帶着貝思去了那個安靜的地方。在那裏貝思可以在戶外呆很長時間，讓鮮艷的海風往她蒼白的面頰抹上一點顏色。那不是個時髦去處，可是即便在那裏身處令人愉快的人群之中，姐妹倆也幾乎沒有與誰交朋友，她們寧願兩人獨處。貝思太靦腆，不愛社交，喬太專註於她，也就不在乎任何別的人。因此，她們倆獨來獨往，形影不離，根本沒意識到她倆激起了身邊人們的興趣。他們以同情的目光注視着強健的姐姐和虛弱的妹妹，她們總是在一起，彷彿本能地感覺到她們永久的分離為期不遠了。她們確實感覺到了這一點，但是誰也不提起，因為在我們與最親近的人們之間，經常存在着難以打破的隔閡。喬感到她和貝思之間落下了一道帷幕，可是，在她伸手去揭開帷幕時，似乎在靜默中又有某種神聖的東西。於是，她等待貝思先說出來。她看出來的事情她的父母似乎毫無覺察，她感到奇怪，同時也感到欣慰。在那安靜的幾個星期里，陰影越來越明顯了，她對留在家裏的人隻字未提。她相信貝思回家時情況不會好轉，那本身就能說明問題。她更想知道妹妹是否猜到了這個嚴酷的真相。貝思躺在溫暖的岩石上，頭枕着喬的膝，有益健康的海風吹拂着她，腳下大海彈着奏鳴曲。在每天這長長的幾個小時裏，貝思腦子裏在想着什麼呢？一天貝思告訴了她。她那樣靜靜地躺着，喬以為她睡著了。她放下書，憂鬱地看着貝思，想從那臉頰的淡暈中找到希望的跡象。可是她找不到足以令她滿意的東西：臉頰非常瘦削，雙手似乎太虛弱了，甚至拿不住她們搜來的粉紅色小貝殼。當時，她異常痛苦地想到，貝思正慢慢地離她而去。她的手臂不由自主地抱緊了她所擁有的最親愛的寶貝。有一會兒，她的眼睛潮濕了，看不見東西了。待眼睛再能看清楚時，貝思正抬頭看着她。貝思的目光那樣溫柔，沒有必要再說什麼了。”喬，親愛的，很高興你知道了，我試圖告訴你，可是我不能。”沒有回答。姐妹倆只是臉貼着臉，甚至沒有眼淚，因為，受到最深的感動時，喬是不會哭的。當時，喬成了弱者，貝思試着安慰她，支撐她。貝思雙手摟着她，在她耳邊低聲說著安慰的話。“我已經知道很長時間了，親愛的。現在我已習慣，想起這件事，或者忍受它已不是難做的事了。你也試着這樣，別為我煩惱了。這樣最好，真的最好。”“秋天裏是這件事讓你那樣不開心嗎，貝思？你不會是那時就有感覺，並且獨自承受了這麼長時間吧，對嗎？”喬問，她不願看到也不願說那樣最好，但知道了貝思的煩惱沒有勞里的份，她心裏感到高興。“是的，那時我放棄了希望，但卻不願承認。我試想那是一種病態的想像，不願用它去煩擾任何人。當我看到你們都那麼健康、強壯，充滿了幸福的向往時，我感到我根本不可能像你們那樣，真是難過。當時，我很悲哀，喬。”“哦，貝思，你那時沒告訴我，沒讓我安慰你、幫助你！你怎麼能把我排除在外，獨自承受這一切呢？”喬的聲音里充滿了溫柔的責備。貝思試着向健康、愛情、生命道別時，試着那樣愉快地接受她的不幸時，內心肯定經過一番鬥爭。而這種鬥爭是獨個兒進行的，想到這裏，喬的心都痛了。“也許我那樣做不對，可是，我是想做對的。我不能確定，對誰也沒說什麼，我希望我想錯了。可那時我要是嚇壞你們大家，我就太自私了。媽媽那樣牽挂着梅格，艾美出門在外，你和勞里那麼幸福--至少，我那時是這樣認為的。”“可我還以為你在愛着勞里呢，貝思。我離開了是因為我不能愛他，”喬叫着，高興地說出了事情的全部真相。貝思聽了這話大為驚奇，喬儘管痛苦還是不由地笑了起來，她輕輕地接著說：“那麼你不愛他，寶貝？我擔心你愛他，想像着你那可憐的小小心靈那段時間裏承受着失戀的痛苦。”“哎唷，喬，他那麼喜歡你，我怎麼能那樣？”貝思像孩子般地天真。”我的確深愛着他，他對我那麼好，我怎能不愛他呢？但是，他除了做我的哥哥，根本不可能做別的。我希望有一天他真的成為我的哥哥。”“不是通過我，“喬決然說道，”艾美留給他了，他們倆會非常般配。可是我現在沒心思談這種事情。別人發生什麼事我不管，我只在乎你，貝思，你必須好起來。”“我想好起來，哦，真想！我努力着，可是每天我都在衰弱，我越來越確信我的健康再也恢復不了了。就像潮汐，喬，當它轉向退潮時，儘管是漸漸減退，卻不可阻擋。”“它將被阻擋住，你的潮汐不能這麼快就退。貝思，十九歲太年輕了，我不能放走你。我要工作、祈禱，和它作鬥爭。無論如何我要保住你。肯定有辦法，不會太遲的。上帝不會這麼殘酷，把你從我身邊奪走，”可憐的喬反抗地叫着，她的精神遠遠不及貝思那樣虔誠順從。純潔誠摯的人們極少奢談虔誠，行動能說明一切而不是言語，而且行動比說教或聲明更具影響力。貝思無法論證或解釋她的信念，這個信念給了她放棄生命的勇氣與耐心，使她能快樂地等待死亡。她像一個輕信的孩子，不提問題，而是將一切交付上帝與大自然--我們大家的父親和母親。她確信只有他們才能開導人，使人精神振作地面對今生和來世。她沒有用聖人般的話語責備喬，而是為她熾熱的情感更加愛她了，她更加緊緊地擁抱這種可貴的人類之愛。上帝從不打算讓我們斷絕這種愛。通過它我們被吸引得離他更近了。她不能說：“我樂意離開這個世界。”因為生命對她來說是非常甜美的；她只能抽泣着說：“我努力做到願意離開。”她緊緊地抱着喬，第一次，這種巨大痛苦的浪頭吞沒了姐妹倆。過了一會兒，貝思恢復了平靜，她說：“我們回家時，你來告訴他們這件事？“我想，不用說他們就能看出來了，”喬嘆道。現在她似乎看到貝思每天都在變。“也許看不出。我聽說深愛着的人們對這種事最盲目。要是他們沒看出，你就替我告訴他們。我不想有秘密，讓他們作好準備更仁慈些。梅格有約翰和兩個孩子安慰她，而你必須幫助爸爸媽媽，好不好，喬？”“如果我行的話。但是，貝思，我還沒有放棄希望。我要相信這確實是一種病態的想像，我不要你認為那是真的。“喬試圖用一種輕鬆的語調說出這些。貝思躺着想了一會兒，然後像往常一樣安靜地說：“我不知道該怎樣表達我的意思。除了你，我也不會再向別人說什麼。因為，除了對我的喬，我不能說出心裏話。我只是想說，我有種感覺，上帝從來就沒有打算讓我活長。我不像你們起余的人，我從來不做長大了幹什麼的計劃，我也從沒像你們大家那樣想過結婚。我似乎想像不出我能做什麼，我只是愚笨的小貝思，在家裏跑跑跳跳，除了在家，在哪裏都沒用。我從來不想離家，現在離開你們大家心中分外難受。我不害怕，但是好像即使人在天堂，我也會想家想你們的。”喬說不出話來了。好幾分鐘的沉默，只聽見風的嘆息和海浪的拍擊聲。一隻白翼海鷗飛過去了，它的銀色胸脯塗著一抹陽光。貝思注視着直到它消失，她的眼睛裏充滿了悲哀。一隻羽毛灰黃色的小鳥飛過來在海灘上輕輕跳躍着，它啾啾地叫着，好像在欣賞太陽與大海。它飛到貝思近旁，友好地看着她，然後停在一塊暖和的石頭上，神態自如地梳理着潮濕的羽毛。貝思笑了，她感到了安慰。因為這小東西似乎在向她表示友好，使她想起她仍然能夠享受愉快的人生。“可愛的小鳥！看，喬，它多麼溫順。比起海鷗，我更喜歡小鳥。它們不那麼野性，也不那麼漂亮，但是它們似乎是快樂天真的小東西。去年夏天我總是稱它們我的鳥兒們。媽媽說它們讓她想起了我--那些棕色的小鳥，總是貼近海岸，總是唧唧啾啾唱着心滿意足的小調。喬，你像是海鷗：強艦難以約束、喜歡狂風暴雨，遠遠飛向大海，自得其樂。梅格像是斑鳩。而艾美就像她描述的雲雀，想在雲霧中飛行，又總是飛落回小巢。可愛的小姑娘！她抱負那麼大，心眼卻善良溫柔。不管她飛得多麼高，她決不會忘記家的。我希望能再見到她，她似乎離我們那麼遠。”“她春天回來。我是說你要準備好見她，享受會面時的快樂。到那時我要讓你身體健康，面色紅潤，”喬說。她感到貝思所有的變化中，言談的變化最大。她現在說話好像不怎麼費勁了，自言自語，全然不像以前那樣害羞了。“喬，親愛的，別再那麼希望了，沒有用處，我肯定。我們不要痛苦，而要在等待中享受在一起的快樂。我們會過得快樂的，我不太難受。我想你要是幫助我，我的浪潮會容易地退走的。”喬彎下頭來親吻那張平靜的臉，用那默默的一吻，喬將自己整個身心都交付給了貝思。她是對的：她們回到家時沒必要說什麼，因為爸爸媽媽現在清楚地看到了他們一直祈禱着不要見到的東西。短暫的旅途使貝思感到了疲倦，她立刻上了床，說她回到家那麼高興。喬下樓來時，發現她已不用做那件艱難的工作了，也就是不用講述貝思的秘密。爸爸站在那，頭靠在壁爐架上，喬進去他也沒回頭；可是媽媽向她伸出了胳膊像是懇求幫助。喬走過來，默默無聲地安慰着她。  [返]