第三十一章 海外來鴻

倫敦最親愛的家人們：我現在真的坐在皮卡迪利大街巴思旅館一個臨街的窗前。這不是個時髦地方，可是幾年前，叔叔在這兒停下來，再也不想去別的地方了。而我們也不打算在這兒呆長，這也就不是什麼大事了。哦，我無法從頭至尾告訴你們我是多麼地欣賞這一切！毫無辦法。因此，我只能告訴你們一些我筆記本上記的事。從出發以來我除了畫些素描，胡亂寫些東西之外什麼都沒幹。到達哈利法克斯時，我寄了封短訊。那時我感到很難受。從那以後，我過得很愉快，幾乎沒有生病，整天在甲板上，有許多有趣的人逗我。每個人對我都很客氣，特別是那些官員們。別笑，喬。在船上真是非常需要先生們，需要依賴他們，需要他們的侍候。他們無事可做，使他們成為有用的人倒是對他們施惠。不然的話，我擔心他們非抽煙抽死不可。嬸嬸和弗洛一路上身體都不舒服，想清靜些，所以我做完能為她們做的事，便自己去玩。那種在甲板上散步的滋味，那樣的落日，那樣好的空氣與波浪！那種感受幾乎和我們騎着快馬飛奔一樣激動人心。我真希望貝思也能來這兒，這將對她大有好處。至於喬嘛，她會爬上去坐在大桅樓的三角帆上，或者管它叫什麼來着的那個高高的東西上。她會和輪船水手們交朋友，對着船長的傳聲筒嘟嘟亂吵，她會欣喜若狂的。一切都其妙無比。並且，我高興地看到了愛爾蘭的海岸，發現它非常可愛。遠遠望去，那麼綠，海岸灑滿陽光，四處點綴着棕色的小木屋。山上的一些古迹隱約可見，山谷里有着紳士們的別墅，小鹿們在花園裏吃着草。當時是清晨，可是，我並不後悔起早觀景。海灣里佈滿了小船，海岸上風景如畫，頭頂上天色泛紅。我永遠也忘不了這個景緻。在昆士鎮，倫諾克斯先生--我新結識的一個朋友--下船離開了我們，在船上我談起基拉尼湖時，倫諾克斯先生曾嘆了口氣，看着我唱起來--“哦，你可曾聽說凱特·卡尼？基拉尼湖畔是她的生長之地；她的兩眼一瞥，有陷進之險而飛快逃離，凱特·卡尼的眼神，逃不脫的宿命。”那是不是毫無意義？我們在利物品只停留了幾小時。這個地方又臟又吵。我倒樂意早些離開。叔叔做的第一件事便是趕快去買了副狗皮手套和一雙又丑又笨的鞋子，還有一把雨桑然後，他刮掉了絡腮鬍子，自以為看上去像個真正的英國人，可是，他第一次讓人擦鞋子，那擦皮鞋的小傢伙便知道穿鞋人是個美國人，笑嘻嘻地說：“擦好啦，先生，我用的是最新式的美國擦法。”逗得叔叔大笑。噢，我得告訴你們那個荒唐的倫諾克斯幹了什麼！他讓他的朋友沃德為我預定了一束花，沃德和我們一起繼續旅行。我進屋第一眼便看到了一束可愛的花，附着一張卡片“羅伯特·倫諾克斯敬贈"。姑娘們，可有意思？我喜歡旅行。我要是不抓緊，恐怕根本寫不到倫敦的事兒了。旅途就像是乘車在一個長長的充滿迷人景象的畫廓中穿行。我喜歡看那些農舍。茅草蓋的屋頂，常春藤一直纏繞到屋檐，格子狀的窗戶，門前有健壯的婦女和面色紅潤的孩子們。這裏的牲口站在齊膝深的三葉草中，看上去比我們那裏的牲口要平靜些。母雞知足地咯咯叫着，好像從來不像美國雞們那樣神經緊張。我從未見過這種完美的色彩--草是那麼綠，天是那麼藍，穀物金黃，樹木蔥鬱。一路上我歡天喜地。弗洛也是這樣。我們以每小時六十英里的速度急速前行，我們不停地從一邊蹦到另一邊，想把美景盡收眼中。嬸嬸倦了去睡覺了，叔叔讀着旅行指南，他對一切無動於衷。當時情況是這樣的：艾美，跳了起來--"噢，樹叢中的那片灰色肯定是凱尼爾沃思城！“弗洛，衝到我的窗前--"多美呀！我們什麼時候一定去那，是不是，爸爸？”叔叔，不動聲色地欣賞着自己的靴子--"不，親愛的，除非你要喝啤酒，那是個啤酒廠。“安靜了一陣--後來弗洛叫了起來：“天哪，那兒有個絞刑架，有個人往那去。””哪兒，哪兒？”艾美尖叫着向外望去，看見兩根高柱子，上面有橫樑，還有一些搖晃着的鏈條。”是個煤礦，”叔叔眨着眼說道。”這裏有群可愛的羊，它們都躺下了，“艾美說。”瞧！爸爸，它們多漂亮！”弗洛動情地說。“那是群鵝，小姑娘們，”叔叔回答。他的語調使我們安靜下來。後來弗洛坐下來讀《卡文迪什船長的**》，我獨自欣賞景緻。我們到達倫敦時不用說又在下雨。除了霧和雨傘沒什麼可看的。我們休息，打開包裹，陣雨之間去了商店。瑪麗嬸嬸給我買了些新東西，因為我出門太匆促，準備得不充分。買了頂飾有藍羽的白帽子，一件和它相配的棉布衣，還有個你所見過的最漂亮的斗篷。在攝政街購物感覺棒極了，東西似乎很便宜--漂亮的絲帶才六便士一碼。我購備了一些。但我的手套要到巴黎去買。這聽起來是不是有點像講究的有錢人？叔叔和嬸嬸出去了，我和弗洛要了部漂亮的出租馬車，出去兜風玩兒。後來我們才知道年輕女士單獨坐馬車不合適。那太有意思了！當時我們給木頭擋板關進了車廂，馬夫車駕得那麼快，弗洛嚇壞了，叫我止住他。可是，他坐在車廂外面後部的什麼地方，我沒法接近他。他既聽不見我的叫聲，也看不見我在用陽傘拍打着車廂前部。就這樣，我們無可奈何地噠噠噠地行駛着，以極其危險的速度旋轉過一個個拐角。最後，無計可施之際我看見車廂頂上有個小門。我剛把它搗開，一隻紅眼睛便出現了，一個微醉的聲音說--“喂喂，小姐？”我盡量嚴肅地下了指令，馬夫應着"是，是，小姐"，砰地關上門，騎着馬走起來，彷彿是去參加葬禮。我又伸出頭說：“稍快一點。”於是，又像剛才那樣策馬飛奔。我們只好束手聽命。今天天氣好，我們去了附近的海德公園，因為，我們比外表看上去更貴族氣一些。德文郡的公爵就住在附近。我常看到他的男僕在後門閑逛。威靈頓公爵的宅第離這裏也不遠。我的天哪！我看到的是什麼樣的景象啊！和木偶劇的角兒一樣好看。胖胖的老年貴婦們乘坐的紅色、黃色馬車到處滾動，漂亮的僕從腳着長統絲襪，身穿天鵝絨外衣坐在車后，搽了粉的趕馬人坐在車前。伶俐的女僕帶着面色非常紅潤的孩子。端莊秀麗的姑娘們看上去似睡非睡。戴着古怪的英國帽和淡紫色小山羊皮手套的美少年們漫步悠遊。高個兒士兵們穿着紅色的短夾克，歪戴着粉餅樣的呢帽。這一切看上去那麼滑稽，我真想為他們作幅速寫。練馬林蔭路是指"ＲｏｕｔｅｄｅＲｏｉ"，也就是國王路。但是現在它更像個馬術學校。那些馬都很棒。那些人，尤其是馬夫們，騎術很好。然而，婦人們綳直着腿，在馬上亂蹦。那可不是我們的規則。我真想讓她們看看美國式的騎馬飛奔。她們穿着單薄的騎裝，戴着高帽子，表情嚴肅，一顛一顛地打馬小跑着。看着就像玩具諾亞方舟里的女人。這兒每個人都會騎馬--老人、健壯的婦人、小孩子們--這裏的年輕人就愛談情說愛。我看到過一對年輕人交換玫瑰花蕾，鈕扣眼裏插一朵花蕾很別緻。我想，這個主意很不錯。下午去了威斯敏斯特教堂。可是別指望我給你們描述它，那不可能--我只能告訴你們它非常雄偉。今晚我們打算去看戲"費切特"。那將恰到好處地結束我一生中最幸福的這一天。午夜已經很晚了，可是，不把昨晚發生的事告訴你們，我早上就不能發掉這封信。昨天我們吃茶時，你們猜誰來了？勞里的英國朋友，弗雷德·沃恩和弗蘭克·沃恩！我太吃驚了！要不是看了名片我都認不出他們了。兩個人都長成大高個了，都長着絡腮鬍子。弗雷德英俊瀟洒，美國味十足。弗蘭克情況好多了，他只有些微跛，不用拐杖了。他們收到勞里的信，得知我們在哪，過來邀請我們去他們家；可是叔叔不肯去，所以我們打算回訪。他們和我們一起去看了戲。我們玩得真是愜意非常。弗蘭克一味和弗洛交談，而弗雷德和我講着過去的、現在的、將來的趣事，好像我們一直都彼此了解。告訴貝思，弗蘭克問起了她，聽說她身體不好很難過。我談到喬時弗雷德笑了，他向"那個大帽子致敬"。他們兩人都沒有忘記勞倫斯營地，也沒有忘記我們在那裏有過的歡樂。似乎那是很長時間以前的事了，是不是？嬸嬸已經是第三次敲牆壁了，所以我必須停筆了。我真的像一個放蕩的倫敦上流婦女，坐在這裏寫信寫得這麼晚，屋子裏滿是漂亮的東西，腦子裏亂七八糟地裝着公園、劇院、新衣裙以及那些會獻殷勤的男士們。他們說著"啊"，帶着道地的英國貴族氣派用手纏繞着金黃色小鬍子。我非常想見到你們大家。雖然我說了這許多廢話，我永遠是你們忠實的艾美巴黎親愛的姐姐們：上封信我和你們談到了倫敦回訪一事--沃恩一家太客氣了，他們為我們舉行了令人難忘的社交聚會。所有的事情當中，我最欣賞的是去漢普頓展覽館和肯辛頓博物館--因為，在漢普頓我看到了拉斐爾的草圖，在博物館，我參觀了一個個放滿着畫的陳列室。這些畫出自誘納、勞倫斯、雷諾茲、賀加斯以及其他一些偉大畫家之手。在里士滿公園度過的那天很有趣，我們搞了個正規的英國式野餐，公園裏有許多極好的橡樹，有一群群小鹿，太多了我都臨摹不完。我還聽到了夜鶯的啼鳴，看到雲雀直衝雲霄。多虧了弗雷德和弗蘭克，我們盡情"享受"了倫敦，離開它感到難過。我想，雖然倫敦人要很長時間才能接納你，可一旦他們決定接納，誰也別想超過他們待客的熱情。沃恩一家希望明年冬天在羅馬見到我們。如果見不到他們，我會非常失望的。因為格雷斯是我的好朋友，兩個男孩也很不錯--特別是弗雷德。且說，我們在這裏還沒有安頓下來，弗雷德又出現了，說是來度假的，打算去瑞士。嬸嬸開始嚴肅起來，但是他處事很慎重，嬸嬸也就無話可說了。現在我們相處得很不錯。很高興他來了，因為他的法語說得像當地人。要是沒有他真不知道我們該怎麼辦。叔叔懂的法語還不到十個字，他一貫用英語高門大嗓說話，好像那樣就能讓別人聽懂他的話。嬸嬸的發音是老式的。雖然我和弗洛自以為懂不少法語，結果發現情況並非如此。非常高興能有弗雷德“講話”，叔叔就是這麼說他的。我們過得多麼愜意啊！從早到晚觀光，在裝飾華麗的餐館停下來吃豐盛的午餐，經歷各種各樣令人解頤的奇遇。下雨天我就待在羅浮宮，沉迷於畫中。對那些藝術精疲喬會翹起她淘氣的鼻子，因為她對藝術沒有熱情，可是我有。我儘快地培養藝術眼光與趣味。她會更喜歡偉人的紀念物。在這裏我看到了拿破崙的三角帽和灰大衣，他小孩的搖籃以及他的舊牙刷；還有瑪麗·安托瓦內特王后的小鞋子，聖丹尼斯主教的戒指，查理曼大帝的劍等其他許多有趣的東西。我回家後會和你們談上幾小時的，可是現在沒時間寫了。皇宮非常漂亮--裏面有那麼多珠寶，那麼多美麗的東西，我都快要發狂了，因為我買不起它們。弗雷德要為我買一些，可我當然不能讓他這麼做。還有那林園和香榭麗舍大街，ｔｒèｓｍａｇｎｉeｉｑｕｅ。我見過幾次皇室成員--皇帝很醜，看上去很冷酷，皇後面色蒼白，很美，可是打扮得不雅緻，我想--紫裙子、綠帽子、黃手套。小拿卜是個漂亮的男孩，他坐在四**馬車裏和他的導師閑談着，向他們經過的人群飛着吻，車上左馬騎手們穿着紅緞子夾克，車前車后各有一個騎馬衛兵。我們常去杜伊勒利花園散步，那裏非常漂亮，儘管那古色古香的盧森堡公園更合我意。ＰèｒｅｌａＣｈａｉｓｅ非常令人好奇，因為許多墓穴像小屋子，往裏看，可以看見一張桌子，上面有死者的畫像，還有為前來弔唁的人們設的坐椅。那真太有法國味了。我們的屋子位於里佛利街，坐在陽台上，我們眺望着長街的迷人景色。白天玩累了，晚上不想出去時在陽台上閑聊真是令人愜意。弗雷德非常有趣，他是我所遇見的最令人愉快的小夥子--除了勞里，勞里的風度更迷人。但願弗雷德是黑皮膚，因為我不喜歡皮膚白的男人。可是沃恩家富有，門第高貴，我也就不挑剔他們的黃頭髮了，再說，我的頭髮比他們的還要黃。下星期我們要出發去德國和瑞士。我們行程匆匆，所以我只能倉促地給你們寫信了。我將記日記，盡量"正確地記注清楚地描繪我們見到的和欣賞的一切"，像爸爸建議的那樣。那對我是個很好的鍛煉，我的日記和速寫本會比這些胡言亂語讓你們更好地了解我的旅行。Ａｄｉｅｕ，親切地擁抱你們。你們的艾美海德堡親愛的媽媽：動身去伯爾尼前還有一小時的清靜，我來告訴你發生了些什麼，你會看到，其中一些事非常重要。沿着萊茵河航行非常美妙，我只是坐在船上全身心地享受着。找來爸爸那些舊旅行指南讀一讀吧，我的語言不夠美，描繪不出那種景緻。在科布倫次，我們過得很快活。弗雷德在船上結識的幾個波恩學生為我們演奏了小夜曲。那是個月光皎潔的夜晚，大約一點鐘左右，我和弗洛被窗下傳來的一陣妙曼的歌聲弄醒了。我們一躍而起，躲到窗帘后，偷偷往外看，原來是弗雷德和那些學生在窗下不停地唱歌。這可是我見過的最浪漫的情景--那河、那船橋、對岸的城堡、如洗的月光，還有那動人心弦的音樂。等他們唱完，我們便朝下扔花束，看到他們爭搶着，對着看不見的女士們飛吻，然後笑着走開了--我猜是去抽煙、喝啤酒。第二天早上，弗雷德給我看插在他背心口袋裏的一朵弄皺了的花，他看上去充滿柔情。我笑話他，說那不是我扔的，是弗洛扔的，這迫使他失意。他把花扔出窗外，頭腦又冷靜下來。我擔心會和這個男孩發生麻煩事，已經開始有點苗頭了。拿騷的溫泉浴場令人快樂，巴當-巴當市的也是這樣。弗雷德在那裏丟了些錢，我責備了他。弗蘭克不和他在一起時弗雷德需要人照顧。凱特曾經說她希望他趕快結婚。我有同感，他需要結婚。法蘭克福令人愉快，在那裏我看到了歌德的故居，席勒的雕像，丹內苛爾著名的《阿里阿德涅》，故事非常好，可要是我對這故事知道得多一些我會更欣賞的。我不願問別人，每個人都知道這故事，或者假裝知道。希望喬能把故事全講給我聽。我本來應該多讀些書的，因為我現在發現我什麼都不知道，真後悔。現在說說正經事吧—-它發生在這裏，弗雷德剛走。他一直彬彬有禮，有趣味，我們都喜歡他。在唱小夜曲的夜晚之前，我一直只把他看作一起旅遊的朋友，從未想過別的。打那以後，我開始感覺到，那月光下的散步、陽台上的閑聊、每日的奇遇，對他來說，意義超出娛樂之外。我沒有**，媽媽，真的。我記住了你對我說的話，盡了最大的努力。我沒法阻止別人喜歡我。我沒有討好他們，要是我不喜歡他們，我還會着急的，儘管喬會說我沒有感情。我知道媽媽會搖頭，姐姐們會說：“哦，這個唯利是圖的小壞蛋！”可是，我已經打定主意，如果弗雷德向我求婚，我就接受，雖然我沒有狂熱地愛上他。我喜歡他，我們在一起相處很愉快。他英竣年輕、十分聰明、非常富有--比勞倫斯家富得多。我想他家人不會反對的。我將非常幸福，因為他們全家人都很友善、有教養、慷慨大方，他們喜歡我。弗雷德作為雙胞胎中的老大，我想，將會得到房產。那是一座多麼令人滿意的住宅啊！房子位於市區上流社會的街區，不像我們家的大房子那樣顯眼，但是住在裏面的舒適程度遠遠超過我們。房子裏滿是英國人推崇的純粹的奢侈品。我喜歡這樣，那些可都是地地道道的。我見過那刻有姓氏的金屬牌、家傳珍寶、老僕人，以及鄉下別墅的照片，上面有花園、大房子、可愛的庭院，還有駿馬，哦，我還能求什麼呢？我寧願擁有這些，可不要女孩們樂意搶奪的什麼爵位了，我覺得這樣也沒拉下什麼。我可能是唯利是圖，但是，我討厭貧窮。只要有可能我一分鐘也不能忍受貧窮。我們中必須有一個人嫁給富人；梅格沒有，喬不會這麼做，貝思還不能夠，所以我將這麼做，把我們身邊的一切都變得舒適。我不會去嫁給一個我討厭或者看不起的人，你們可以確信。雖然弗雷德不是我理想的英雄，但他做得不錯，如果他非常喜歡我，讓我隨心所欲，總有一天我會十分喜歡他的。所以，上個星期，我一直在腦中考慮這件事。顯而易見弗雷德喜歡我。他什麼也沒說，但是一些小事情表明了一切。他從不和弗洛一起走，坐車、吃飯、散步時，他總是在我這一邊，當我們單獨在一起時，他看上去總是柔情萬端。誰要是和我說話，他就對誰皺眉頭。昨天晚宴時，一個奧地利官員目不轉睛地看着我們，然後和他的朋友--一個時髦的男爵--說了些什麼"ｅｉｎｗｏｎｄｅｒｓｃｈｏAｎｅｓＢｌｏAｎｄｃｈｅｎ”，弗雷德憤怒得像頭獅子，他狠命地切着肉，差點把肉弄出盤子外。他不是那種冷靜傲慢的英國人，但是脾氣相當暴躁，因為他身上有着蘇格蘭的血統，這一點我們從他美麗的藍眼睛就可以猜出。嗯，昨天日落時分我們去了城堡--除了弗雷德，所有人都去了，他先去待領郵局取信，然後來會我們。我們信步漫遊，看看廢墟，看看存放大酒桶的地窖，看看早年選帝侯為他的英國妻子建造的美麗花園。我們玩得很開心。我最喜歡那大平台，在那兒可以看到絕妙的景色。因此，當其他人進屋子裏去觀察時，我坐在平台上，試着畫下牆上的灰色石獅子，獅頭周圍懸挂着紅色忍冬。我感到像是身處一種羅曼蒂克的氛圍。坐在那裏，看着內卡河在山谷中奔騰穿行，聽着奧地利樂隊在城堡下演奏的樂曲，等着我的情人。我真的像故事書中的女孩。我感覺要發生什麼事，我已做好準備。我不臉紅，不戰慄。我相當冷靜，只稍稍有點激動。不一會兒，我聽見了弗雷德的聲音。他匆匆穿過大拱門找我。他看上去那樣不安，我忘掉了自己，問他怎麼回事，他說他剛收到一封信，要他回家，因為弗蘭克病得很厲害；他馬上就坐夜車走，時間只夠道個別。我為他非常難過，也為我自己感到失望。可是難過、失望只有一會兒，因為他握着我的手說--說話的口氣我不會誤解的--"我不久就會回來的。你不會忘了我吧，艾美？”我沒有許諾，只是看着他，他似乎滿意了。沒有時間做別的事了，只能互相祝願，道別。一小時后他便走了。我們大家都非常想念他。我知道他想說出來，但是從他曾經作出的暗示，我想他答應過他爸爸暫時不提這事，因為他是個還未成熟的男孩，而且老先生害怕要一個外國媳婦。不久我們將在羅馬相遇。到那時，如果我沒改變主意，他問我"願意嗎？”我就說"願意，謝謝"。當然，這件事是個大秘密。不過我希望您知道事情的進展。別為我擔心。記住我是您"精明的艾美"。確信我不會做出魯莽的事情來的。期待母親示教，女兒將慎思採納。望能見到您一暢己懷，媽咪。愛我吧，相信我。永遠屬於您的艾美  [返]