十一：西西弗斯的新神話(2)

這會兒，我安靜地躲在被子裏，像一隻剛剛長大的母牛默默地咀嚼青草那樣，咀嚼着對話，似乎在建造一幢語言的房子，格外精心。這時候，我聽到了我父母在隔壁房間裏的說話聲，他們好像正在“討論”什麼問題。我說“討論”這個字詞，是因為做為一種辯論，他們的語調顯然不夠銳利和激揚，平靜得像是在商量買什麼牌子的家電用器好之類的閑話。但我知道，我父親從來沒有與我母親議論家庭瑣事的閑情與熱情。我側耳細聽，果然，我聽到了我母親在說“離婚”這件事，我能夠感覺到，她說這件事的時候，沒有任何磕絆，流暢得彷彿已經在心裏預習了多年之久。只是她的聲音由於某一種鄭重而失去了往日的圓潤，變得有些嘶啞。我的心情抑鬱而沉重起來，十分想哭，但是我討厭自己沉浸在一種無能為力的傷感中，便立刻轉移注意力，起床、穿衣，悄悄在廚房裏吃了點東西，就帶上我的寒假作業本，到學校註冊報到去了。街上顯得荒蕪而寥落，微微嘶鳴的小風穿過路邊灰色的廢墟和高石階上的門洞，暢行無阻。白雪覆蓋了那些頹垣殘壁和枯黃的草坪，彷彿給城市穿了一件外衣。一輛四輪馬車從我眼前駛過，馬蹄無聲，貓一樣沒聲息，只是粗重的輪子發出枯澀而細微的吱嘎聲，彷彿那馬車也被罩在一層無形的網子裏，悶悶地、緩緩地爬動。陽光閃閃爍爍，在光禿的枝椏上，以及路旁粗糙的褐色木柵欄上影子般跳躍翻飛。我喜歡在雪天裏漫走，天高地闊，思緒一無遮攔，思路本身就是一條暢通的街。鞋底在皚皚雪地上吱吱尖叫，像麻雀一樣跟着你的腳糾纏不清。那聲音使你感到你在人間走着，回身望望足跡，你感到你在世間活着。你感到在那一刻，萬物之靈與你同在，離開家出門前鬱悶在心裏的沉重，也因曠達的天宇和蒼茫的大地，而豁然而朗。至少在那一刻，覺得自身生命的任何悲哀愁緒，都是如此之渺小。在雪地上走了一陣之後，我就把早晨父母離婚的事情暫時丟到一邊去了，並且有效地抑制了我的傷感。走進學校的大門，校園裏一片荒蕪，奶油般的雪層覆蓋了庭院、走廊和一切通道。由於天氣陰沉，我看到所有的辦公室里的白熾燈都亮着。我走進T先生的辦公室，進屋的時候，我發現T先生正微笑地望着我，好像他一直看着外邊專門等我走進他的辦公室，走到他的跟前來。果然，我一邁進門檻，T就說，“我從窗子裏看你一步一步走過來的，像童話那麼美。”他一邊說著，一邊把他那高大的身架從椅子上站立起來，彷彿我不是一個學生，而是一個來訪的客人。我看到他深陷的眼窩中透出一絲局促不安，彷彿他憋了整整一個寒假的話，那些話在他的胸中擁擠成一股強烈的壓力，急於找到出口。這時，辦公室里又來了幾個註冊報到的同學，伊秋也甩着她那條小兒麻痹症的殘腿，呼呼啦啦地走了進來。我和大家一起交了作業本，然後在學生證上蓋章註冊。辦完一切手續，我正欲與伊秋一起離開，T先生忽然說，“倪拗拗，你先別走，我找你還有點事。”我感到不安，問，“什麼事?”T想了一下，說，“你先去清掃咱們教室門前小院裏的雪吧，然後再說。”他一邊忙着接過後邊遞來的學生作業本，一邊對我說。我覺得不公平，別人都可以回家，我卻要留下來掃雪。但我還是聽從了他的命令，拉着伊秋陪我去掃雪了。我讓伊秋蹲在教室屋檐底下的台階上等着，就一個人掃了起來。我一邊清掃地上的雪，一邊抬頭張望天空依舊嘩嘩拉拉飄落的雪團。那些毛絨絨的棉絮正在勤奮地不間歇地鋪撒下來。不一會兒，我的頭髮上和肩膀上便都覆蓋了白花花的一層。這時，我直起腰來，回頭望望自己剛剛掃過的地方，黑色的地皮已經又被白雪覆蓋起來。我失望地在原地站立了一會兒，便又退回去重新掃。