九：一隻棺材在尋找一個人(2)

“你死了，他有什麼機會?”“他獲得了再娶一個年輕新娘的機會。”我說，“他不知道你沒有死嗎?”她說，“不知道。這是秘密。就我們倆知道，你不要告訴別人。我就是想活着看看到底誰哭誰樂?想活着知道誰會真正悼念我，誰的眼淚是假的，誰的無言是真正的難過。”她喘息了一會兒，又接著說，“一個人在另一個人心裏的位置，是通過在他的身體裏佔有多少‘水份’來體現的。我就是想稱一稱我的死使別人溢出的眼淚的分量和質量。”我長嘆了一聲，“你沒死就好。我陪着你，我不怕你。”她繼續自言自語地說，“這個世界到處都是骯髒、虛偽的陷阱，我的棺材埋在哪兒都讓我不放心。你看，這訃告，寫我在‘ⅹⅹ年某一次清理階級隊伍的鬥爭中，立場堅定，是非分明，對敵人毫不手軟，充分表現出了大無畏的精神’。你以為這是讚美我嗎?這簡直是誣陷，因為那是一次特殊事件，殘暴而血腥。”“是嗎?為什麼呢?”我不解地問。“因為，所有的人都有十張嘴，而只有人睡著了不說話時候的那張嘴，才是惟一的誠實的嘴。”她說得多了，氣息更加微弱，猶如一架喑啞了的古琴，她發出的每一個字都像一個嘶啞的音符，在庭院稠密而亂糟糟的空氣里飛舞。“你死了，我不會誣陷你。”我說。“哎，其實，我的墳墓一直就安在我的心裏。”她說。說完，她又朝我笑了一下，“算了，等你長到我這個歲數就明白了。你還是看看我的壽衣吧，好不好看?”說著，她鬆開我的手，自己撥開攤在她身上的綵衣布料以及撒滿棺材裏的濃香的花朵，露出她的長褂壽衣。接着，她又掀開了臉上的白布。直到這時，我才忽然看到，躺在棺材裏的根本就不是葛家女人。透過鮮花與梨樹枝，我看到揭開壽衣后的女人，是另外一個女人。我定睛一瞧，原來是禾寡婦躺在棺材裏面，疲倦地仰望着天空。我看到是禾的臉，先是一驚，然後就傷心地哭了起來，強烈而無聲地哭泣。我獨自立在棺材旁邊落淚，悲痛欲絕但又不能讓院子裏的人看出來，彷彿我與禾之間恪守着一種特殊的秘密。……我被自己的哭聲弄醒過來，發現自己原來還趴在作業本上，作業本居然被我的眼淚洇濕了一小片。這會兒，窗外的冷風瘋了似的尖叫起來，而且急促得有點上氣不接下氣。我坐直身子，定定神，想了想，心裏迷迷糊糊，想不明白剛才是怎麼回事。終於還是覺得不安，就跑到禾寡婦家去看她。屋外沒有月亮，夜幕黑洞洞的，只有地面上的積雪反射出模糊的白光。我一口氣跑着穿過風雪交加的院子，旋風似的撞在禾的門上。禾為我打開門時，露出貓一樣的迷惑與警覺，看到是我，她才鬆了口氣，然後又變成了一副疲倦慵困的樣子，目光有點病態地垂下來，躺回到她的床上。“怎麼了，拗拗?”她一邊重新躺下來，一邊用由於睏倦而嘶啞的嗓音問我，彷彿那聲音不是從她的嘴裏發出的，而是從她胸腑里什麼地方吃力冒出來。因為我看到，她的嘴唇好像並沒有動。“我只是看看你現在是否還好。”“謝謝你，拗拗，我挺好。”我站立在門框處，看見她的皮膚像牛奶一樣白皙、安詳，她穿着一件乳白色的長袍睡衣，那睡衣相對於她的纖瘦的軀體，顯得過於寬大了。她躺在鬆軟的大床上，像一隻歷經滄桑又安靜如水的潔白的百合花。我始終有一種特別的感覺，禾做為我的鄰人，能夠在院子裏進進出出地經常在我的視野中閃現，實在是我乏味的內心生活的一種光亮，她使我在這個世界上找到了一個溫暖可親的朋友，一個可以取代我母親的特殊的女人。只要她在我身邊，即使她不說話，所有的安全、柔軟與溫馨的感覺，都會向我圍攏過來，那感覺是一種無形的光線，覆蓋或者輻射在我的皮膚上。而且，這種光線的力量可以穿越我們倆之間的障礙物，不像遙控器那樣會被中間的什物所阻隔。