二：一隻眼睛的奶奶(1)

我們對父親們說“是”，我們對生活說“是”，再也沒有比這個回答更為深刻的否定。我聽到父親吼叫聲的時候，天空的雨忽然停住了。那雨就像嬰兒的哭聲，不僅在下落時沒有一個從哽咽、抽泣、再到淚水奪眶湧出的這樣一種循序漸進的前奏或者預兆；而且收場也是戛然而止，沒有一個雨珠漸漸稀疏細小、烏雲慢慢散開去的過渡，彷彿那雨珠還懸在半空，忽然就決定不再掉落下來。大概是父親的叫聲的威懾力量把它嚇住了吧。我驚懼地定住腳，扯了扯母親的衣袖，“媽媽?”母親仰起頭，望了望天空忽然就止住雨水的沉甸甸的樣子，便也把自己眼中的濕潤盡量收住，摟着我的肩繼續往家裏走。母親不打算和我說什麼的神情，使我明白，父親又在和母親鬧彆扭。我說，“媽媽，”我咽了咽唾沫，想壓制住心口突突亂跳的慌亂，使嗓子裏流出來的聲音能夠像一條直溜溜的棉線，不要打結扣，不要出現不流暢的斷裂。我說，“媽媽，**都說了，要搞團結，不要搞分裂……”我把那時候從小學校里“天天讀”學來的毛的語錄，終於直溜溜地說了出來，沒有斷住。然後，我就說不出話了。當時，我並不明白，“要搞團結”的這個“搞”字之微妙。男人與女人之間的確是需要“搞”才能“團結”在一起的，他(她)們的性別角色、立場、心理、行為方式等等差異很大，以至於不“搞”是完全無法溝通的。所以，男人與婦人之間是天然的“戰”友，而不可能是天然的朋友。一個男人和一個女人“搞”好了，就“團結”到一個屋檐下，形成一個小的團體來對付外界的一片片混亂的男男女女。他(她)們在家庭這個團體的利益之下，收斂起作為個體性別的差異，淡化個體之間的矛盾與對抗，維持住家庭的融和與安定，以便於一致對外。當然，也有“搞”了“團結”之後，又“分裂”的情形。當有一天這兩個不同性別的個體之間的對抗性，強烈到可以置家庭的利益於不顧，那麼這個既對立又統一的組合便宣告瓦解、崩潰。這些道理，當然是我後來才慢慢領悟的。這時候，我低着頭，努力去觀察土地上濕濕的泥巴正漫過我的涼鞋，在我的腳趾縫間穿梭，隨着我的腳步的移動，那灰乎乎的泥巴出出進進時隱時現。我盡量把自己的注意力吸引到我的腳上，欣賞着這一種並不好玩的情況是多麼的好玩，把自己剛才那種莫名其妙的說不出話來的哽咽的感覺，趕快轉移分散掉。我從小就有一種特殊的消解、轉移或忽略事物悲劇成份的本能。任何一種情形都是如此，我總是習慣在事物的對抗性質上膨脹自己的情緒，有一種奮不顧身地在死胡同里勇往向前的勁頭，那種不惜同歸於盡的毀滅感，很像一個有當烈士癖好的人。但一遇到悲傷，我便自動地想辦法調轉自己情緒的腳步轉彎。比如這會兒，我對自己腳趾縫隙的泥巴的專註，就很能說明這一特點。母親說，“你爸爸不想再讓奶奶留在家裏了。”奶奶是我家的保姆，已經照料我們全家的日常生活好多年了。她只有一隻眼睛，另一隻眼睛早年被她的男人打瞎后，再也沒有睜開過。從奶奶來到我家，幾年來她哭過無數次。她哭的時候，為了不和她一起傷心，我就專註地留心觀察她的那一隻瞎掉的眼睛，我發現那隻眼睛從未流出過淚水。我曾問她，為什麼要哭?奶奶說，因為傷心。我說，為什麼那一隻眼睛不傷心?奶奶說，因為它已經不會傷心了。我說，為什麼那一隻眼睛不傷心?奶奶說，因為它已經死了，被她的男人在很多很多年以前就給打死了。所以，她才離開了他，才來我家裏幹活，受爸爸的氣。我說，等我長大了就去找你的男人，我要他賠你的那一隻眼睛。