不朽的傳奇--張愛玲(2)

最初回到上海，為了謀生，她開始“賣文”。在成為中文作者之前她是一位英文作者，她用英文為《泰晤士報》和《二十世紀》寫過不少文章，以後又都自行翻譯為中文發表，這些文章構成散文集《流言》的重要篇章。而她真正的創作高峰是從1943年開始的。那是一個春寒料峭的午後，她經親戚介紹，拜訪了剛在上海復刊的《紫羅蘭》的主編周瘦鵑先生，同時畢恭畢敬地拿出了她的兩部小說——《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》。這是兩個關於香港的故事，僅看題目，周先生就產生了濃厚的興趣。他在張愛玲告辭后就細細閱讀，一邊讀，一邊為她的世故冷漠驚嘆不已。於是，文章很快就分別在《紫羅蘭》的創刊號和第二期上刊登了。從此這位傳奇女作家開始了一發不可收拾的傳奇寫作生涯。隨着“兩爐香”的發表，她在文壇上聲名鵲起。《茉莉香片》、《心經》、《傾城之戀》、《封鎖》等陸續在《紫羅蘭》、《雜誌》等刊物上面世。一部《金鎖記》更是使她成了文壇上的風雲人物。三四十年代，幾乎人人都讀過她的文字。她毫不掩飾自己的心情:“成名要早啊，來得太晚，快樂也就不那麼痛快了。”從1943年５月至1944年底，在短短一年半的時間內，她共創作發表了１個長篇、６個中篇、8個短篇和40篇散文，總計50餘萬字，另外還有兩部未完成的小說《連環套》和《創世紀》。這一年，她只有23歲，這麼年輕的女孩面對眾多的溢美之詞，面對複雜的大上海，有些招架不住。張愛玲的師長和前輩柯靈先生以及許多左翼進步人士，勸她不要在政治背景複雜的刊物上亂髮表作品；傅雷先生也對她的某些作品的創作傾向提出中肯的批評。可這時的張愛玲已經聽不進去這些幫助和批評了。她認為要趁熱打鐵，“痛快地去享用，去歡快，去成功和出名”。然而，就在她被認定是上海首屈一指的女作家，事業如日中天時，她戀愛了，而令她神魂顛倒的對象偏偏是為大漢奸汪精衛政府文化部服務的胡蘭成。孽世情緣張愛玲在上海的公寓舊居，坐落在靜安寺附近一個熱鬧的十字街頭，常德路195號，當時被稱為愛丁堡公寓。那是一幢被粉刷成粉色的大樓。這種粉色已經陳舊得有些發黑，像被遺忘了的，因為已經過期而顯得發黑的粉餅。粉色的牆面上鑲嵌着咖啡色的線條，使這幢大樓看上去愈發古舊。兩邊對稱伸展出來的陽台仍然排列出一種平和的節奏感，樓前一排梧桐也長出了鮮嫩的綠葉，生機勃勃地在春風中搖曳。這樓里的第六層就是當年胡蘭成求見張愛玲的地方。他當時的身份是汪偽政府的高官、《中華日報》的主筆，但他也曾經寫過許多與汪偽政府意見不合的文章，並因此受到監禁。而他的這種複雜的身份恰恰增添了張愛玲情史的傳奇色彩。1944年初，剛獲釋不久、在家閑居的胡蘭成，百無聊賴地躺在藤椅上看書。恰好翻到了《天地》雜誌第二期上張愛玲的小說《封鎖》，剛看了兩節，他就不覺直起身來，連連拍案叫好。而且居然細細地讀完第一遍后又讀第二遍，仍然覺得意猶未盡，又介紹給他的畫家朋友胡金人看。在這篇**千字的小說中張愛玲對人性的理解及其流暢的文筆，給文學修養頗高的胡蘭成留下了深刻的印象。遣詞的準確，構思的巧妙，宛若一個相識已久的朋友，他看着無一處不順眼，滿心都是喜歡。於是，他興沖沖地去找蘇青，從她口中得知文章的作者竟是一名女子。此後，他覺得世上但凡有一句話、一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。同年2月初的一天，他第一次前往拜訪張愛玲。她沒有開門，因為她通常不見生人。胡蘭成見敲門不應，便從門縫塞進去一張寫有姓名的紙條。第二天，張愛玲很有禮貌地回訪了他。她很感激他關注她的作品，他們一談就是五個小時。及至張愛玲告辭，胡蘭成送她歸去時，兩個人已宛若多年的朋友和無話不談的知己。胡蘭成說：因為相知，所以懂得。張愛玲笑道：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裏是歡喜的，從塵埃里開出花來。這是她在如花的少女時代，純潔的情愫開出的第一枝花朵。她說得那麼歡喜，彷彿映襯出她一生的寂寞。從此，他們情書往來，沐浴在愛河裏。胡蘭成給予她的是成年男子的呵護和旗鼓相當的欣賞。他曾在《論張愛玲》中贊道：“她是一枝新生的苗，尋求着陽光和空氣，看來似乎是稚弱的，但因為沒有受過摧殘，所以沒有一點病態。在長長的嚴冬之後，春天的消息在萌動。這新鮮的苗帶給了人間以健康和明朗的、不可摧毀的生命。……她的小說和散文，也如同她的繪畫，有一種古典的，同時又有一種熱帶的新鮮氣息，從生之虔誠的深處迸濺生之潑辣，是這樣一種青春的美。讀她的作品，如在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂。她的心喜悅而煩惱，彷彿一隻鴿子，時時要衝破這美麗的山川，飛到無際的天空，那遠遠的、遠遠的去處，或者墜落到海水的極深處，在那裏訴說她的秘密。……魯迅之後有她，她是個偉大的尋求者！”正是這種格外熨帖的讚美，讓張愛玲可以在他面前更多地袒露自己，不論是幼稚還是與年齡不相稱的世故。他們之間靠一見鍾情建立起來的理解、信任和默契，心靈上的溝通與和諧，是任何理智的力量和道德的說教所不能壓制的。1944年，在熱戀半年後，他們終於在上海結婚。那時流行的是西式婚禮和集體婚禮，但他們卻拋棄了一切儀式。為了避免外界的干擾，也為了享受一份恬淡的幸福，他們只有一紙婚書為兩人的結合作證，而證婚人則是張愛玲的姑姑和印度籍的好友炎櫻。張愛玲在婚書上寫道：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。”胡蘭成在後面又加了一句：“願使歲月靜好，現世安穩。”張愛玲寫的是明明白白的大實話，而胡蘭成的話卻是蘊涵深意的。