後記：一切都是為了書的旅程(3)

我以期期艾艾的聲音對書商坦白：“我的荷包里只剩一點錢，如果這錢的數目不會令你惱怒，那麼我很希望能買下這張印刷品。”心想這話說完肯定換來對方一陣怒斥，誰知那書商竟然微笑地說：“把它帶走吧！我很高興這典故不明的對象終於找到個了解它的主人。”銀貨兩訖后，我們彼此開心地握了握手。事後有些書商替我捏把冷汗，慶幸我碰到修養好的人，沒被罵個狗血淋頭。有些書商則是讚賞我有膽識，不入虎穴，焉得虎子！當然也有些人在一旁潑冷水，能把成交價降到訂價的四分之一，肯定是漫天開價，我說不定還多付了呢！又有一年夏天在三藩市旅行，得知以《山居歲月》(AYearinProvence)一書成名的作者彼得?梅爾（PeterMayle）恰巧也在當地，並即將在某家書店為他的小說《追逐塞尚》（ChasingCezanne）簽名。而我當時正替台灣一家出版社規劃他的中文版散文集《有關品味》（ExpensiveHabits），身邊又剛好帶着英文版的書，於是拿着書到現場請他簽名，並有幸與他訪談。他問我怎麼會千里迢迢在此與他相遇，我回說：“ChasingMayle（male）！”惹得他哈哈大笑。這句話一語雙關，既可解為“追逐梅爾”、也可聽成“追逐男性”，因為“梅爾”與“男性”的英文是同音。我這些年來的日子，就是圍繞着與書相關的人、事、地、物打轉。《書天堂》這本書是我繼《書店風景》之後的另一本私人書話，其目的只是想表達一個愛書人對書、對文字的鐘情，對bookpeople、對bookplaces的禮讚。書中的篇章多半發表於我歷年來的三個專欄：〈說書〉、〈BookWorld〉、〈People,Places&Books〉，它們顯示的不過是我的生活切片、捕捉了書世界的幾許浮光掠影。但誠如英國十四世紀的德倫主教(BishopofDurham)理查德?德伯理(RicharddeBury)在他的傳世之作《書之愛》(Philobiblion)中所提到的：“藉著書的輔助，我們可以記憶過去、預知未來；我們因為文字的記載而使得變動的當下化成永恆。”《書天堂》之所以誕生，首先要感謝副總編輯吳興文先生的牽成，因為他對我文章的欣賞，才促使我與遠流出版社有合作的機會。吳先生愛書成痴，無疑是一個典型的bookman。此外，要特別感謝另一位書人、同時也是本書的主編林皎宏先生，他對文字的敏感、對編輯的堅持、對出版的熱情，使得本書在繁複的製作過程中，最終能以高品質的面貌呈現。美術設計楊雅棠先生獨具創意的版面設計，將書中原本屬性不一的圖像與文字，統合出簡潔卻豐富的格調；編輯陳佩真小姐與攝影陳輝明先生兩人對編輯事務、圖像翻拍的大力協助，都是使得這本書能增色不少的理由。最後，一定要感謝我的母親，因為她的理解與支持，才能放任我在西方的書世界快樂地徜徉，沒有她，就沒有這本書。但願這本書像一張摩毯，能帶領一些愛書人同在書天堂中暢快翱翔。