後記：一切都是為了書的旅程(1)

有回一位朋友在我書架上拿了本英文書《AtHomewithBooks》，內容是關於不同行業的人在家中如何與書為伍的介紹，全書彩色印刷，照片比文字還多一些，是本典型西方的coffeetablebook（泛指放在咖啡桌上賞心悅目、圖文並重的大開本書）。朋友在快速翻閱完畢后，神情愉悅地表示：書中不少家庭養了貓或狗，這些寵物與書搭配在一塊，還真是不錯的組合！我聽了朋友這番話，心中微微一震。這幾年為了請人先後訂做家中書房與客廳兩面牆的書架，我不知前前後後翻了那本書多少回，主要是想參考別人如何處置他們的書與書架。在眾多的圖片中，我唯一有印象的，只有一位主人抱着狗、對着鏡頭在照片正中央出現的照片，但我卻怎麼也不記得書中還有其它貓貓狗狗夾雜其間。帶着狐疑的態度，我在友人的伴隨下重新審視這本書，經他逐一指出，發現書中竟然有六張照片出現狗、一張有貓，這些小動物或是在角落、或是在桌下。這個現象實在很有趣，無論是見樹不見林或見林不見樹，人們即使面對相同的景象，卻往往只注意到自己想看或感興趣的事物，就彷佛我們的腦中有一層篩選網，自動地把雜質過濾掉一般，因而忽略了其它的東西。這位打開我“眼界”的朋友是位愛寵物之人，家中也養了只愛犬，所以他對書中的寵物特別敏感，目光很自然地就被它們吸引住。而我這個對書特別狂熱的人，每回只緊盯着圖片中書架的造型、結構，以及打量別人書架上的藏書是哪些、擺置又如何等等與書相關的畫面，以致竟沒留意到其中的寵物。根據神經心理科學的研究，人類在認知的過程中，往往會因個人的興趣、偏好、經驗、習慣等而產生諸如“選擇性記憶”(selectivememory)、“選擇性注意”(selectiveattention)之類的反應，而這些選擇性的篩選現象發生於我們的所有感官知覺。我這種對書中的貓狗「視而不見」的情形，正是選擇性視覺記憶的一個範例。我因此對人生的小小觀察與心得是：人各有癖。有了這點認識后，除了對他人的癖好見怪不怪，對自己的一些癖好也就更理直氣壯的縱容下去了！有些人愛車、有些人好賭、有些人嗜吃、有些人喜歡賞鳥、有些人則對運動着迷。我有一位朋友既不為健身減肥、更不為了與人競技，但是每天卻非得花一個小時跑上六、七哩路，享受汗流浹背的滋味后，方才覺得一天算是完整。至於我的致命處，自然就是文字與書，這個被稱為雅癖的偏好，幾乎全方位地影響了我生活的各個層面。比方說，我的家中除了書房外，客廳、餐廳、廚房、睡床上、甚至浴室內都散落着書與雜誌，連我的茶杯、毯子、像框、花瓶、百寶箱、桌墊、甚至領帶，都有着書的造型或圖案。我的皮包絕對不會是袖珍型的小可愛，因為出門時，我非得塞幾本書在包包里，一旦上了出租車，我立刻將書掏出來閱讀，一方面節省時間，一方面以杜絕情緒激昂的出租車司機打開話匣子向我抱怨政治或交通。和朋友有約，我通常希望選定在書店碰面，哪一方遲到，另一方都不會火冒三丈，書店內的書絕對可以讓等人這件事變得不至於太無聊。此外，我經過多年的經驗，最後出國旅行時總是盡量搭乘某一家航空公司的飛機，倒不是我貪圖促銷的累積哩程數，也不是因為該公司機上的服務人員比較親切或是餐點特別可口。對我來說，機上提供多樣化的英文雜誌及報紙，是我選擇這家公司的主因。想一想，十幾個小時長途飛行、又擠在小小窄窄的座位里，如果沒有靠翻閱這些雜誌，整個旅程將是多麼的難耐。當然啦，我也可以閱讀隨身攜帶的幾本書，不過我通常都把時間耗在機上的形形色色雜誌。屬不清有多少次我從其中獲得意外的驚喜，一則精采書評、一篇深度的人物或城市報導、一頁創意十足的廣告文案或是幾個居家裝潢的點子，閱讀這種免費的讀物，往往有一種打野食的快感。