《頑童時代》第三十章

統考通知發下來，我落榜了。我的班主任鄒友倫老師親自將通知書送來家裏，滿面為難對我父母解釋，說這種情況實在特殊：我的統考成績名列前茅，但是沒有一間中學肯收我，因為，我的操行評語太糟糕了。同一天，某地質勘探隊敲鑼打鼓往紅房子送來一張二尺見方五尺見長的感謝信，高高張貼在八角廳，紅紙黑字耀眼得很——原來我兩個月前背去工人醫院那個小男孩的父母都是勘探隊員。當他們接到電報從山野營地趕到重慶時，醫生說，如果那小男孩遲二十分鐘來到醫院，早就死了。地質勘探隊的領導事後派人多方查找，終於打聽到我的姓名住址。二十七年後，我的母親在廣州去世，我才發現她的箱底一直存放着這張感謝信，才第一次讀到那份誠懇的謝意，才明白我的母親多麼珍視我在學生年代獲得的絕無僅有的一次表彰。但當它貼上紅房子的三樓八角廳引來一院人眾驚詫時，我沒有半點興緻去瞧。我的童年時代，就在那天倏然一下子結束在一張不錄取通知書上。那年我十三歲。本書一九九五年春節完稿、二○○四年七月修訂於巴黎