第十四章 房客們(4)

以此類推，我不由得會想到，是否楊剛生前也看到了項美麗寫她的那篇文字呢？所以，她的自傳也好，別人給她寫的傳記、回憶錄也好，都從未提到過項美麗，甚至也不提她曾租住過項美麗寓所。不過，也許又是項美麗的複雜背景使得她對那段經歷諱莫如深。她可不像邵洵美那麼天真，身為老**員的她，對於項美麗這樣的人物會引起的麻煩心知肚明，所以寧可不提她翻譯過《論持久戰》的”光輝事迹”。蕭乾那篇被人廣為引用的《楊剛與包貴思》寫了楊剛與另一位美國人、她在燕京大學的老師包貴思的友誼。說包貴思在她惟一一部長篇小說中，以楊剛作為女主角的原型。蕭乾的文章還引了小說中的一段。從那引文看，楊剛與包貴思的友誼與衝突，與史沬特萊與項美麗的友誼衝突極為相似，兩者都是挾風帶電、自以為負有解放全人類使命的左翼分子。包貴思寫那位加入了**的中國女學生：我傾聽她對我們時代種種罪愆的憤怒譴責，我無可反駁。我留意到那些不公正的事使她和她的同志們變得冷酷無情。我感到她這個充活力的人總是處於緊張狀態中。她沒有一點悠閑心情，永遠也達不到恬靜的境地。當這女學生要去幹革命了，把自己的孩子留給外國老師照顧時，她竟然直截了當，以一種公事公辦的口吻，問老師要開出什麼條件。老師非常吃驚，她說她照顧孩子完全是出於愛心，不附帶任何條件，可她這位高足並不領情，她冷冷地道：“可是孩子的前途要掌握在我手裏。”簡笑了，她說，“在這一點上，咱們的見解又不一致了。孩子的前途既不掌握在我手裏，也不掌握在你手裏。你認為未來是在你的掌握之中，我卻知道我自己什麼都不能掌握。親愛的，我也不認為你能掌握。”這一女鬥士式的形象，與項美麗筆下史沫特萊的的形象何其相似。不過，在項美麗的筆下，楊剛倒是有人情味得多，可愛得多。耐人尋味的是，蕭乾當時就住在離霞飛路不遠的南昌路，在回憶錄中他說，他幾乎天天都與也住在霞飛路的巴金見面，自然也會見到住在同一條路上的老同學楊剛。可是他對項美麗一字不提。四十年後，當有人向盛佩玉諮詢這件事時，她的回答是肯定的，她不僅證實了邵洵美在《自由潭》上發表過楊剛譯《論持久戰》，出了單行本、並跟項美麗、王永祿等人一起夜裏開了汽車把書丟在外灘外國人的信箱裏之說，她還為自己在《我與邵洵美》一文中不提此事解釋道：而在1982年第4期的《收穫》雜誌上蕭乾寫的《楊剛文集》編後記，長長的一篇文章根本沒提到項美麗，更沒提到邵洵美。再說如果這是一個貢獻的話，應該受到表揚，可也沒有。解放初洵美即將自己有的藏書給了夏衍同志。洵美告訴我，他對夏衍說：“這是幫朋友做的事，不能算自己的貢獻。”再說1958年洵美受審查，他進去四十天我就給夏衍去了一封信，當時夏衍己是文化部長，可洵美還是被關了三年，出來時瘦得路也勿會走，進去前的房子被沒收，出來后也沒有解決。有這種種情況，我再寫出版外文版《論持久戰》又有何用？這兩個女人不約而同，都不從政治利害的角度看這種事。在項美麗，這隻不過是她無數件正義行為的一件，不值一提;在盛佩玉，哪怕要靠這件事去救命，也先以普通人的道德標準權衡：人家不記你的好，不領你的情，還不如給自己多保留點自尊。楊剛本人1943年至一九四八年到美國讀書期間，也寫了一本書，《美國札記》，與項美麗那本《我的中國》不但同期，且屬同一性質，都是回憶錄和異國見聞錄。1943年聖誕前夕，項美麗從香港被日本人遣送回國，曾是轟動一時的新聞人物。《芝加哥太陽報》還把她抱着女兒卡羅拉的照片登在頭版。說當時身在美國身為記者的楊剛不曾風聞，似乎令人難以置信。但這兩位老朋友在美國的軌跡從未交叉，難道是道不同不相為謀？不過，楊剛在她的作品中從未提到過項美麗，還不特別奇怪。因為項的背景實在太複雜。身為老**員、經歷過多次黨內鬥爭的她，不得不提高警愓。想想看，無黨無派的邵洵美，只因給項美麗寫了一封未被送出國門的信，就坐了八年牢。奇怪的倒是，項美麗在《我的中國》裏用了很多篇幅寫她的房客瑪麗和珍妮，卻隻字不提楊剛，更未提到過楊剛翻譯《論持久戰》的事。若說她顧忌到查爾斯還在日本人的集中營，為他的生命考慮，她不得不隱去有關抗日的情節，似不太可信。因為她在這本書里多次提到邵洵美和他朋友們的抗日活動，她不諱言”我們這些有中國情意結的上海居民……仍然與游擊隊有很多接觸。”也不諱言邵洵美那位成為抗日游擊隊頭目的弟弟璜，把她家當成游擊隊的一個情報站：他（邵洵美）自己的家不能用（來作情報站），因為他是中國人，外國人比較中性。但也要冒很大的危險。他們在我二樓的後房建立了一個無線電發報站，那裏離馬路和警察較遠。他們在裏面發報。儘管我從未走過去看看他們到底在作些什麼，但我知道他們可以與重慶直接聯繫。不過，不能說這就意味着他們隸屬於政府。在美國我們一說起中國游擊隊，就以為他們只有一支隊伍。我們錯了。他們有很多游擊隊，很多領導者，分屬很多派系。他們只有一個共通點，那就是都說其它派系的游擊隊只不過是匪幫。璜的那個游擊隊跟另一個游擊隊也發生了激爭。那一隊否認璜這一隊在上海外圍作戰的權利。這種狹隘的爭執引起了諸多麻煩，所以洵美遵循他戰前那套處世哲學，他試圖讓璜這一隊人擺脫骯髒的政治，雖然他自己也未能逃過那一曠日持久的遊戲。它一直都存在。所以他對我后樓的發報站持觀望態度。