錦瑟(1)
錦瑟插圖
十二月一個寒冷的清晨，在一條又臟又亂的巷子裏，我忘記了回家的道路。我用凍得有些麻木的手關掉放着老鷹樂隊歌曲的DI**AN，於是四周的空氣完全沉澱下來，我順着似乎沒有盡頭的巷子行走，並且踩到了一隻死老鼠的尾巴。於是我停住，蹲下去看那隻老鼠，它已經死了，流下一些褐色的乾涸血液，灰色的毛皮在霧氣中有點發白。突然之間，淚水洶湧而出。我用力地思考着，直到大腦發出一種讓人毛骨悚然的聲音——我的家已經失落在世界盡頭。我忘記了回家的路，在這條寒冷又骯髒的巷子裏。只剩下茫茫無邊的霧氣，一片空白，我淚流滿面，蹲在一隻死去多時的老鼠旁邊。
這時候有人來拍我的肩膀，我轉過頭去，看到了一個女子模糊的臉龐，她穿着一件深紅色的毛衣，對我微笑。她對我說，走吧，回家。她這樣說，並且呵出美麗的白色霧氣。她說走吧，回家。於是我跟着她走，並且重新放起老鷹樂隊的歌曲。金色的龍舌蘭。我的頭微微昏眩，淚水乾涸在我的臉上，以一種藤狀植物的姿態，搖搖擺擺。我跟在這個深紅毛衣的女子身後穿越白色的霧氣，走了很長的時間。中途我們停下來，於是我問她，現在我們去哪裏呢？她回答我說，回家。然後我們接着往前走，走過一些高大的喬木，最終我看到了一幢斑駁的建築物，爬滿了翠綠的壁虎，深紅毛衣的女子走進去，我跟在她後面，樓道上閃爍着明亮的燈火。最後她停留在了一扇平淡無奇的門前面。
我推門，於是門開了。我走進去，發現這裏是我的家，廁所里的燈開着，廚房的桌子上剩下半杯牛奶。我向她道謝，她向我道別。我關門，關上門之前我問她說，你叫什麼名字。
深紅毛衣的女子在狹窄的門縫裏對我微笑，她說，我的名字是錦瑟。
熙寧年間的時候我獨自生活在洛陽。我的眼睛是漆黑的，所以它看不見任何東西。我的母親教給我說，雖然我無法看見這個世界，不過我可以感到。那些白色的雲朵，美麗的陽光，飛舞的楊花和茫茫無邊的雪地。母親用她溫暖的聲音講述給我那些風景，然後她說，錦瑟，如果有一天，我死去，你也要一個人生活下去。在永遠結束之前，總會有一個人來到你身邊，並且和你一起生活下去。我笑。並且說，我知道。
在美麗的錦緞上綉牡丹是母親教給我的，就是生長在洛陽的那些非常美麗的牡丹，母親教給我，然後它們一朵一朵從我的手指下面開放，母親說非常漂亮。我們把這些牡丹花賣給一些陌生人，然後就這樣生活下去。我常常想知道，那些從我手指下面開放出來的花朵都是什麼樣子，我問我的母親，她只是說，非常漂亮。我在夜裏綉那些牡丹，於是它們在太陽升起來之前開放，在黑夜裏開放的，嬌艷而明媚的花朵，洛陽的牡丹。只是我不知道它們是什麼樣子，即使它們從我手指下面開放出來，即使它們非常漂亮。
我常常保持的姿勢是坐在窗戶旁邊，然後可以聽到很多很多的聲音，清晰的聲音，風的響聲，雲的微笑，楊花飄落了，有人的哭泣，孩子們的笑聲。有一次我聽到一個女孩死在了遙遠地方的一棵左邊的松樹下，女孩對我說，我要回到揚州去。於是我問她，揚州在什麼地方。女孩微笑，她說，我不知道，我猜想是在楊花飄落的盡頭，那裏是我的故鄉。是這樣一個可愛的孩子，臉頰像蘋果一樣紅潤而美麗，死在了雪地中左邊的松樹下。
在宋的北邊是一個叫做西夏的國家，我覺得西夏就像一座高高的塔，非常刺眼地刺向天空——深藍的天空，翻滾，下墜。母親告訴我說，關於宋和西夏之間的戰爭是在慶曆四年結束，母親說雖然現在戰爭停止了，可是，總有一天，它會再一次開始。我問她為什麼。她說，沒有為什麼，只要是戰爭，就沒有結束的時候，只要世界還存在，戰爭就會存在，然後就會一直一直有人死去。所以，母親撫摩我的臉頰，她說，錦瑟，我會死去，還有很多很多的人也會死去，可是你要一直活下去，直到永遠結束的時候為止。
這時候我聽到了馬蹄和戰鼓的聲音，刀劍冰冷地作響，西夏的兵馬砍了宋人的頭顱，於是年輕的士兵帶着莫名所以的神情死去，他們沉重地倒下，睜着無辜的雙眼，流下溫熱的血液。我聽到我的母親對我說，錦瑟，無論如何，你都要生存下去，直到時間停止的時候。
在電腦發出青蛙打嗝一般的開機音樂以後我開始接着寫錦瑟的故事，十二月，我雙手寒冷，眼睛乾燥。錦瑟隨着鍵盤而延伸出來，在這個冰涼的房間，流淌在木質的地板上，於是我的腳也開始發冷。我開始深刻地渴望喝一杯熱牛奶，冒着白色的霧氣的那種牛奶，放很多很多的糖。然後我說，我要一杯牛奶。最終沉默。
我再一次想起我已經是一個人了，在這個獨自生活着的地方，我把涅的歌曲放得震天響，想像那是一些死老鼠的尖叫。我笑。高考結束以後和父母開始爭吵，找不到合適的工作，摔了三個花瓶，還有我的一些破CD，最終搬出來住，最終無聊。我對他們說，我會成功的，總有一天我會拿很多很多錢回去，砸死一些人，再活埋一些人。我是樂觀的，我相信這一天會來到，我在六十歲以前，時間還很漫長，所以，我要先無聊。我定計劃，看報紙，晨跑，對着鏡子練習如何誠懇地微笑，用十三種不同語調說，你好。我送出個人資料，用煽情的語言說服各種公司錄用我。這是前一個月。然後我就一直閑在家裏，發獃，爛掉。我對自己說，還剩下一些錢，還剩下很多時間。接着我睡覺。