法國的品牌(1)

法國的名氣還在於它的文學和歷史，法國人在文學上的造詣19世紀無人能及，他們天生就是寫小說的料，巴爾扎克被生活所迫、為還債而突擊寫出的小說都能流芳百世。法國歷史上的故事也在世界廣為流傳，甚至令他們恥辱的故事都能激起人們對法國人的敬意。試想世界上哪一場敗仗能像滑鐵盧那樣為人所熟悉，又有哪一個敗軍之將能像拿破崙那樣獲得世人那麼多的尊敬？戰後的法國不怎麼能打仗了，戰場變成了市場，在激烈競爭的條件下，法國仍然以優雅的生活方式和高檔次的品牌贏得世人的尊重。人才輩出的文學中國人心目中的法國，首先是它的文學作品，近代史幾百年間，法國人在文學上創造了一個又一個裏程碑，以致人們一談起法國的文學來就有許多共同的話題。而且法國的文壇巨匠不是單打一的，不像美國人的文學，普通的愛好者只能孤零零地說出馬克·吐溫和海明威，法國人是一批一批的文學家，他們在文學史上分別代表了不同的流派，人數眾多，其他國家無法比擬。中國人所熟悉的法國文學有歐洲古典主義文學和啟蒙文學。法國17世紀古典主義文學代表作家高乃依、拉辛、莫里哀都曾經各領風騷，拉辛的悲劇色彩和莫里哀的喜劇特點都使得法國成了歐洲人效仿的對象。許多國家從國王到文人學者都競相模仿路易十四時代的文學藝術。以後許多國家都出現了自己古典主義的流派。但是在各國效仿法國的時候，法國人又出現了新一代的作家，像孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅和盧梭，他們都是啟蒙運動思想家和活動家，同時也是啟蒙文學家。啟蒙文學具有鮮明的政治傾向和民主色彩，這些人既是文學家又是哲學家，他們的特點是能把深奧的哲學思想寫得通俗易懂。啟蒙作家的反封建色彩強烈，他們的哲學思想對馬克思都產生過重大的影響。19世紀以後，法國出現了浪漫主義的文學家，代表者眾多，早期的夏多布里昂，文體華麗，曾被馬克思罵過，說他是法國虛榮的化身。但是在法國他的名氣相當大，深入人心，法國飯店裏一種肉厚厚的牛排就叫夏多布里昂。但最重要的代表還是雨果，除了他的《悲慘世界》和《巴黎聖母院》外，最讓我震撼的是他那本描寫法國大革命的《九三年》。那是我在上大學時在北京大學圖書館借的，本來是看書累了，借這本書散散心，我就帶這本書到草坪上散步，但是一下就被這本書吸引了，我就在圖書館西側的草坪旁，坐在石階上，在那幾棵松樹下，就着陽光一氣三個小時讀完，把其他作業早忘在了腦後。法國19世紀出現的批判現實主義文學也流傳世界。像《紅與黑》的作者司湯達、《包法利夫人》的作者福樓拜，他們都通過對作品中悲劇式的描寫諷刺了社會的黑暗，這兩個作品中女主人公對個人幸福和愛情的追求一直讓後人們爭論不已。不過批判現實主義在世界上名氣最大的是巴爾扎克，馬克思和恩格斯曾讚揚他的作品比當時社會上政治家、歷史學家、經濟學家提供的資料還要豐富，是封建制度潰滅、資產階級成長過程中的珍貴歷史文獻，它使人們對舊制度產生懷疑，在歷史上具有進步意義。不過巴爾扎克在寫小說的時候恐怕沒想這麼多，也沒想將自己的作品提高到哪個高度，他寫作一方面是出於樂趣，另一方面也是要賣作品還債，以便能夠維持他沾染的追求奢侈生活的惡習。到後來他基本上是為了賣錢而寫小說的，這點和雨果不一樣。雨果一生活得比較富裕，既寫小說又寫劇本，還積极參与政治，在生前就已經相當有名了，他活了80多歲。巴爾扎克不同，在他50年短暫的生命中作品極為豐富，是高產的作家，寫東西快，這也說明他窮困潦倒、極需要出售他的作品，以維持生活。在他的代表作《高老頭》中，把當時社會人的吝嗇、冷酷和對金錢**裸的追求描寫得淋漓盡致，因為他有切身體會。法國19世紀晚期的作家還有左拉，他那篇《我控訴》到現在還被人引用，來影射社會的歧視。還有莫泊桑，他的小說被世界各國編到了學校的課本里，而後來的羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》也是世人傳誦的作品。不過對中國人來說，最有名的是巴黎公社詩人、國際歌的作者歐仁·鮑狄埃，鮑狄埃生於巴黎的貧苦的工人家庭，他一生都是窮人和無產者。套用一句革命的話，他寫國際歌有其出生的背景，是經濟基礎決定的。他一生獻給了無產者的事業，1841年參加巴黎工人起義，1851年組織工會，加入第一國際，1870年成為為數不多的巴黎公社委員，並參加過保衛巴黎公社的街壘戰，失敗后逃亡英國，再逃亡美國，並幫助美國工人建立美國歷史上第一個社會黨，將法國先進的革命理論和實踐輸出到美國。鮑狄埃是一個真正的革命者，至死不渝。鮑狄埃一生既幹革命又寫作，並以詩歌為主，最著名的就是那首法國的品牌《國際歌》了。1871年巴黎公社起義失敗幾天以後，懷着滿腔的悲痛鮑狄埃寫下這首令人振奮的歌曲，多年後由比利時人狄蓋特譜成曲，從此傳遍整個世界，成為各國無產階級和勞動人民的戰歌。這首歌在解放以後的中國流行之廣，超過了任何一首外國歌曲，20世紀80年代以前幾乎所有人都會唱。國際歌在40歲以上的中國人心目中的地位，遠不僅僅是一首歌曲了，而成了一個時代的象徵。遺憾的是，我們唱了那麼多年的國際歌，現在說忘了就忘了，寫這篇文章時，我竟然一下子想不起國際歌的曲調。回想起來，當時唱了好長時間以後才知道英特納雄耐爾就是法語中“國際”的意思。  [返]