公墓的啟示(1)

就像巴黎鱗次櫛比的樓房一樣，巴黎公墓的墓碑一個個也排得滿滿的。簡樸名人墓市內規模最大的是拉雪茲神父公墓，佔地44公頃，至今有上百萬人葬於此。這是最有名的公墓，也是旅遊景點之一。幾個世紀以來，巴黎不僅是遊客爭相訪問的城市，也是眾多名人、藝術家的安息之地。來自都柏林的愛爾蘭作家王爾德、波蘭籍的音樂家蕭邦、20世紀60年代美國叛逆偶像門戶合唱團的主角莫瑞森都長眠在這裏。法國著名作家雨果、巴爾扎克的家族墓也在此。還有普魯斯特，他意識流式的作品《追憶流水年華》堪與19世紀巴爾扎克的《人間喜劇》媲美。名人之多數不勝數，公墓管理機構特意準備了200位名人墓的導遊圖，遊客可按圖索驥。拉雪茲神父公墓里有不少家族墓，一家人或埋在不足2平方米的墓地上，或遺體火化後放在專門存放的地方。還有買不起墓地的人，就買一塊存骨灰的地方，所以這個不足半平方公里的墓園可葬那麼多人。蕭邦墓在一個小坡上，十分難找。他的碑並不高，其上是一位低頭沉思的女孩塑像，懷抱小提琴，一臉憂傷，在悼念這位19世紀的音樂大師。蕭邦1831年俄軍攻佔華沙後來法國避難，在巴黎邂逅女作家喬治桑，兩人同居了8年，1848年他因肺病惡化去世。為了向這位藝術天才致敬，巴黎市政府特意將這塊地劃為他的永久墓地。面積雖只有兩三平方米，但能享受永久墓地的名人並不多。事實上，不僅新批墓地手續嚴格，市政還有權隔一定時間做清理，無主墓地可收回他用。一次我帶國內朋友拜訪蕭邦墓，一位北京來的女孩激動得幾乎流眼淚，在墓前徘徊半天才肯離去。20世紀60年代搖滾歌手莫爾森的墓地比較好找。世界各地的歌迷有時帶着結他等樂器結伴而來，環繞在墓前，飲酒、歌唱，陪伴這位頹廢歌手。莫爾森1971年因心肺衰竭死在巴黎，英年早逝。他是60年代頹廢文化的象徵，在美國和歐洲都有很大名氣。他的墓前經常擺着鮮花，碑上刻的頭像長發披肩，一副放蕩不羈的樣子看着遊客。當代法國名人中，有20世紀六七十年代影星西蒙·西涅萊和伊夫·蒙當，兩人代表了那個時期法國電影的最高成就。他們生前曾結為夫婦，以後勞燕分飛，但是相互沒有忘情。西涅萊1985年去世，5年後蒙當去世。根據蒙當的遺願，把他葬在西涅萊墓旁。生不能白頭偕老，死後倒永久相伴。他倆的墓都只有1米高，沒有雕像，僅刻姓名和生卒年月。比起這些名人墓來，幾個中國人的墓碑更講排場。他們無前者的名氣，但看得出在法國掙到了錢。大理石墓碑都裝飾得漂漂亮亮，刻上人像，燙金字。一位來自浙江的華僑的碑上用金光閃閃的漢字寫着“異國他鄉創事業，友邦故土瞑黃泉”。評論者道：既是異國他鄉，何來友邦故土，對仗不工整。要麼就解釋成從浙江老家帶來一把土撒在墓地，否則語義不清楚，怎麼面對憑弔者？從外觀看，墓碑形狀和顏色各有特點。顏色上有的用黑色大理石，顯出貴族氣質，有的用紅色花崗石，但大部分是灰白色，看上去久經風雨。形狀上方形和圓形佔多數，幾乎沒有花哨之作。墓園是一件和諧的古典式作品。有的碑上建了雕塑，有的將死者照片烤瓷，這常常是父輩給兒女修的墓，父子親情，躍然碑上。總的看，法國人不喜歡在碑上舞文弄墨，越是名人越簡單，只寫上姓名生卒年月，碑也不顯眼，讓遊人找來找去。在墓園散步，常見遊客手拿導遊圖，一個墓一個墓地找，但墓建得太密集，有的人又不善於找路，對名人知道得不多，常慕名而來，找不着則掃興而歸。遊客中也有遠居國外的，他們多半來此尋根問祖。存在主義大師薩特之墓，和平常人的一樣簡樸公墓的啟示巴黎社員牆拉雪茲神父公墓為中國人熟悉，因為它是巴黎公社社員牆所在地。巴黎公社是西方歷史上第一次無產階級革命，馬克思極力推崇。當時普法戰爭剛結束，法國戰敗，巴黎無產者趁機起義，佔領了蒙馬特高地，一度控制了巴黎，但不出3個月就被代表資產階級勢力的梯也爾率領的軍隊擊敗。一批社員且戰且退，撤到拉雪茲神父公墓，在墓園與政府軍打起巷戰，最後寡不敵眾，147名社員被圍在東北角的牆邊，遭到屠殺。國內來的人知道這段歷史，都想參觀這面牆。法國人卻不甚了解，問起來他們常張口結舌。公墓管理員倒很友好，常為我們指點迷津。實際上巴黎公社牆只是十幾米的一小段牆，已看不出戰鬥的痕迹，也找不到槍眼，是不是原來那堵牆，無從而知。它對面，幾位法國**領袖的墓一字排開，其中有20世紀30年代法國**總書記多列士的墓，他主張的議會道路，戰後曾遭**國家的激烈批判。他的墓旁還有一座法共書記處的墓，可能是座集體墓。法國**在第二次世界大戰期間是地下抵抗運動的主力，許多人犧牲了，戰後一度成為法國政壇第一大黨，但始終沒有掌權。參觀拉雪茲神父公墓，路不熟的話最好不要傍晚去，這個比北京天壇公園還小的墓園被劃分成近百個小區，有街名有門牌號，大部分彎的斜的，如巴黎街道一樣。進墓園如進迷宮，白天蒼松翠柏，曲徑通幽，還蠻有情趣。晚上，天空繁星萬點，身旁墓影如林，轉兩圈便迷失方向，走半天才可能回到原處。一次已是深秋，天黑得早，我們進去又晚，知道大門關后還有一個小出口，想多看幾個墓，沒及時出來，結果亂轉了一會兒，便不知身在何處了。只見老樹參天，風吹樹葉沙沙響，野貓如嬰兒般嘶叫，黑暗中聽得到自己的腳步聲。雖然年富力強，不信鬼神，但須知我們兒時的概念，墳墓是鬼出沒之地。我帶的朋友慌亂中急不擇路，只想儘快逃出這片陵園。  [返]