諾曼第隨筆(1)

諾曼第是解放者登陸之地，也是入侵者上岸的地方。這裏作家藝術家輩出，又受美食者的喜愛，所以諾曼第的名字代表了多種含義。盟軍登陸地來法國前，我們心中的諾曼第是第二次世界大戰盟軍登陸的地方。1944年4月6日是改變歷史的日子，以美英為首的盟軍選擇這一天登陸法國，標誌着與納粹德國決戰的開始。實際諾曼第距離英國本土的盟軍基地甚遠，比英吉利海峽最窄處寬了兩三倍，選擇此地登陸主要出於蒙蔽德軍的考慮，以盡量減少人員傷亡。在被稱為日的登陸日，英美出動了10000架次飛機，遮天蔽日，狂轟濫炸，那架勢似乎從英倫三島的上空踩着飛機可以走到一二百公裡外的諾曼第。拂曉時分，登陸的船隊出現在諾曼第海面上，黑乎乎一片，德軍以為看花眼了。以後的100天裏，盟軍220萬人，45萬輛軍車，400萬噸物資登上諾曼第。登陸后，以蒙哥馬利為首的英軍第21集團軍挺進東部，以布雷得利為首的美軍第1軍向南對德軍形成合圍，巴頓則統帥赫赫有名的美軍第3軍繼續揮師南下，橫掃法國西南戰場。我們沿着諾曼第登陸的路線憑弔戰場，還能感到戰爭的慘烈。這裏到處能看到美國、英國、加拿大軍人的墓地，白色十字架成千上萬地排列着。也能看到德軍的墓地，德國人在這裏進行了頑強抵抗，使盟軍損失慘重。登陸點沿岸近百公里的海岸線上，還可以看到廢棄的填海船，當時盟軍就是用一排排的填海船和混凝土沉箱，築成臨時堤岸，以此迅速建成浮橋和臨時碼頭，60年後的今日，填海船和沉箱靜靜地躺在原處，上面已長滿青苔，看上去像擱淺的巨鯨。海灘上光禿禿一片，有的地方懸崖高近百米，可以想像當年登陸的艱難。諾曼第荒涼的海灘沒有擋住現代化裝備的解放者，1000多年前，它也沒嚇跑來自北歐的海盜。諾曼第本來的含義是“北方來的人”，公元9世紀時，斯堪的那維亞半島的挪威人和丹麥人南侵，史學家稱他們為“北歐海盜”。這些北歐人乘着龍頭船，四五十人一船，一夥一夥地蜂擁上岸，將基督教徒趕離家園，所以法國人又稱他們“來自北方的征服者”。這些北歐人極具冒險精神，他們活躍了六七百年，進行了一系列的征美、英、加等盟軍二戰登陸諾曼第之地服。從公元9世紀到17世紀，北歐海盜的後裔向東打到俄羅斯、烏克蘭，直到基輔，佔領了大片俄羅斯和烏克蘭的領土。向北他們跨越了北大西洋，佔了愛爾蘭，甚至格陵蘭島的東南部。1997年1月格陵蘭島一個海灣的發掘使公元10世紀前後的北歐海盜建築群重見天日。那是一種北歐式的長屋，兩排梁撐起屋頂，牆壁上有雕刻，整個建築群埋在凍土層之下。研究顯示一批北歐海盜在這裏住了300多年。歐洲本土也被這些北歐海盜攪得不得安寧，大家只好與他們握手言和。法國人划河為界，在塞納河一個支流埃波特河畔與他們訂了城下之盟，將北歐海盜首領羅龍封為諾曼第公爵，把西部一大塊地封給他，以後這地區就叫諾曼第了。後來繼位的諾曼第公爵征服者吉約姆還成了英國國諾曼第隨筆王。諾曼第人成了法國人一部分后，不改冒險本性，繼續向外擴張，他們渡過波濤洶湧的大西洋，開發新大陸，佔了加拿大東北部大片土地。魁北克就是諾曼第人佔據的，可以說法國人對北美新大陸的征服主要是諾曼第人的征服。北歐遺族園1000多年來諾曼第人給法國以至世界留下了寶貴遺產，他們的建築藝術、裝飾藝術和傢具木雕獨具一格。諾曼第人藝術造詣頗深，19世紀後期印象畫派創始人莫奈就生長在諾曼第。印象派的成功影響了一代畫家，以後出現的點畫派和野獸派均是從印象派派生出來的。諾曼第人也留下了膾炙人口的文學作品。17世紀悲劇作家高乃依1636年創作的《吉德》，劇中人物在內心鬥爭中，既有激情表現，又總是理智佔上風。19世紀作家福樓拜的一部《包法利夫人》，成為浪漫主義的傳世佳作，書中敢於衝破傳統、追求愛情的女主人公愛瑪·包法利成為西方文學作品中不朽的女性。福樓拜的弟子莫泊桑則以短篇小說打動讀者，如《羊脂球》、《項鏈》，英年早逝的莫泊桑是作品被翻譯成中文最多的法國作家，在國外的名氣比在本國還大。今天的諾曼第以別緻的海濱城市和清風拂面的海灘吸引着遊人。這裏仍保持着老式的木條房屋，有北歐小城的味道。遊客中以英國人為多，歷史上諾曼第和英國幾百年的戰爭，使他們的文化互相影響。法國的女英雄貞德就是被英國人活活燒死在諾曼第的魯昂市的。到諾曼第旅遊可沿風磨之路，兩旁的橘園、城堡和花園很有風格。也可停下找個路邊小客棧，體會鄉間旅館的純樸，女主人的招待比城市裏高級酒店更富人情味。去諾曼第不能不品嘗當地美食。諾曼第的蘋果酒，像中國的汽酒，酸中帶甜，又具有香檳酒的氣泡。卡芒拜爾奶酪，是法國奶酪中賣相最好的，全世界都知道。到諾曼第人家作客，不會失望而歸，飽餐后，盛情的主人會為你倒上一杯卡爾瓦多酒，這種類似中國燒酒的烈性酒是飯後助消化的。至於諾曼第的鹽漬羊腿、豬肚腸和白血腸，中國人都吃得慣。特別值得提及的是蒙山米歇爾海灣布拉爾大媽的攤雞蛋，這位大媽攤蛋的方法跟可口可樂配方一樣始終不外泄，饕餮之徒品味之餘，對這麼簡單而又別具一格的菜色困惑莫名。  [返]