《絕唱》(5)
第三天過去了,竹雞仍沒有來。百靈乾脆不吃也不喝,形體明顯地憔悴了。
一股風吹來,它都要在橫樑上打個栽,尚爺不時悄悄靠上去,在十幾步遠的地方看一看,心裏也像那隻百靈一樣憋悶得慌。
他可憐這小小的生命。心想,何必這麼認真?叫不出來就叫不出來,算啦。
你也是出過力的鳥,你已經是出類拔萃的百靈了。就是從此啞了,尚爺還會養着你,還會愛惜你,放心!
尚爺一輩子說話算話,還不行嗎?可是百靈還是固執地站在橫樑上,身子都打顫了。
關十三似乎從來就沒有離開過竹園。他也像那隻百靈一樣,不吃也不喝,只是匍匐在十幾步開外的草叢裏,眼巴巴地看着百靈,似乎在等待着什麼。
可有時候,他佈滿血絲的雙眼又十分空茫,看似看着百靈,其實又什麼也沒看。
誰知他在想什麼呢?尚爺見了,不時搖頭嘆息,這倒好!百靈呆了,人也呆了!
第四天早上,百靈幾乎在橫樑上站不住了。可正在這時,那隻失蹤了三天的竹雞,不知到哪裏轉了一圈,又突然回來了。
而一回來,就飛到那根逸出的竹枝上,“嘎嘎”地叫起來,好像在嘲弄百靈,怎麼,你到底沒學上來吧?
誰也沒有料到,奇迹也正在這時候出現了!百靈突然一抖精神,對着竹雞大叫起來:“嘎嘎嘎嘎!……”竹雞反倒被嚇了一跳,愣住了。
尚爺和關十三更是愣住了!百靈不僅學得極像,而且更宏亮、更圓潤!
在十幾步遠的竹叢間,尚爺激動得抓耳撓腮,而關十三的淚水卻刷刷地流出來。
叫出來了,叫出來啦!百靈十五口,稀世珍禽,誰見過這樣有志氣的鳥嗎?
沒有!他覺得心裏特別暢快,憋了三天——不!憋了十幾年的悶氣,似乎都被百靈吐出來了!
兩個老人幾乎同時起步,像發了瘋一樣,蹣跚着撲上去。竹雞嚇得怪叫一聲,“嗖”一下飛跑了。
而那隻百靈卻站在高高的橫樑上,向著竹雞飛去的方向,繼續昂首大叫:“嘎嘎嘎嘎!……嘎嘎嘎嘎!……嘎嘎嘎!……”它幾乎是一刻不停地叫着。
它如痴如醉了!它瘋了!它傻了!
“嘎嘎嘎嘎!……嘎嘎!……”關十三還在圍着鳥籠子撫掌大笑,尚爺的臉色卻陡然變了!
一個塵封的記憶在腦子裏閃了一下:這叫
“絕口”,又叫
“絕唱”,就是說,它會一直叫下去,一直到叫死!年輕時,尚爺只聽老輩人講過,卻從來沒有見過。
據傳說,只有世上最優秀最有志氣的百靈才會這樣。莫非,我真要經驗一回了!
果然,百靈越叫聲音越小。關十三也感到了事情的不妙,直直地看着尚爺。
他急得伸手要摘籠子,尚爺一把按住:“別動,晚了!”的確,是晚了。
百靈幾天不吃不喝,已經心力交瘁,它在用生命的全部力量,歌唱着它的志氣,宣告着它登上一個百靈世界最輝煌的階梯!
終於,它拼盡全力,叫出最後一串聲音:“嘎嘎嘎嘎!……”一頭從橫樑栽下來,翻個滾,死了。
它死得這麼突然,這麼痛快,這麼悲壯!……尚爺和關十三為百靈做了一隻很精緻的木匣,然後將它安葬在竹園中心。
這是一座小小的禽冢,周圍是湘竹、青草和鮮花。百靈沒有了。可是百靈那最後的叫聲,卻一直在竹園裏遊盪。
一個多月以後,關十三突然也去世了。他病得很急,死得也很快。臨死前,他握住尚爺的手,老淚止不住地流淌:“我……還不如……那隻……百靈……”尚爺居然一滴淚也沒有掉。
他理解他,卻沒法安慰他,只是神色莊重地搖了搖頭:“十三,別難過。我不會叫你孤獨的。”安葬那天,來了許多祭奠的人。
根據關十三的遺囑,沒有通知他所待過的那個劇團和惟一的女兒,倒是當地的藝人來了不少。
他們都尊敬這位藝術前輩。有的還自動帶來了笙、簫、嗩吶之類吹打樂器。
尚爺把一切葬事所必須的事情安排就緒,讓兒孫們在外面照應着,一個人進了屋。
過了片刻功夫,有人突然發現,尚爺在屋裏自殺了!他脖子上割開一個豁口,血還在汩汩地流。
身子旁邊,卧着一把鋼刀。那還是當年關十三送他的。他在桌子上留下一個紙條:“我陪十三去了。”一切都這麼意外,一切都毫不意外。
閨門旦和兒孫們痛哭一場,聞訊而來的人們唏噓着,幫着把尚爺和關十三埋葬了。
他們的墳都在竹園裏,相距只有三步,中間是那座小小的禽冢。一園翠竹,約八畝許……  [返]