姥姥、我與玄奘(9)

"那個獵人呢？他沒有流血太多死了吧？"我迫不及待地問姥姥，早把打油詩忘得一乾二淨。"他沒有死，他就是佛陀。"我懸在嗓子眼裏的心一下子放下來了，深深地喘了一口氣，站起來給姥姥把洗腳水倒了。姥姥給我講過很多這樣的故事。每天晚上我都要聽她講完一段故事才肯睡覺。那時覺得她講得特別新鮮，特別好玩，經常使我產生很多的夢想。現在看來那些不經意的小故事，實際上是把善良、忍耐、謙恭和無私的品德慢慢地植入我幼小的心田。回想起來，我才意識到它們對我的影響有多大。1966年初父親從部隊轉業到地方，我們全家遷往古城邯鄲。還沒有安頓下來，文化大革命就開始了。他的單位和整個城市都成了戰場，街上到處是用沙袋壘的工事，裝滿了造反派的卡車在馬路上呼嘯而過，各派的高音喇叭都聲嘶力竭地宣傳着他們的戰鬥綱領，高呼"要誓死捍衛**的革命路線！"我們嚇得不敢出門，父親找了麻袋和木板把臨街的門窗堵起來，恐怕流彈飛進來。夜裏我們躲在一個房間裏，燈也不敢開，黑燈瞎火里只聽到外面槍炮聲不斷，就像年三十放鞭炮一樣。姥姥覺得很奇怪，"為什麼自己人打自己人，是不是又打內戰了？"父親無言以對。父親廠里的工人們也分成了兩派，忙着奪權鬧革命。我家的鄰居是和父親一起從部隊上轉業的，在廠里做個小頭頭。一天早上，五六個造反派提着鋸條和鐵鍬，氣勢洶洶地來到他家門口，大聲嚷着叫他出來。他和全家人不知道發生什麼事情，趕緊跑出來，還沒有等他站穩，造反派們就衝上去，掄起手中的傢伙，一下子就把他打翻在地，接着你一鍬，我一鋸，血像噴泉一樣從他身上滋出來。他的妻子和四個孩子拚命地往前撲，想上前去救他，但是被造反派死死地攔住。沒出半個鐘點，一個活生生的六尺高的男人就成了一堆肉泥。父親經常說他後悔1966年離開了部隊，軍營里是不搞文化大革命的——即便整個社會都被捲入天翻地覆的動蕩之中，**也清楚地意識到軍隊是社會安全穩定的惟一保證！看到工廠里和街道上互相殘殺的造反派，父親感到困惑，作為軍人，在解放戰爭中無數的敵人在他的槍口下喪命，但那是為了把全中國受苦受難的人從苦海中解救出來。在抗美援朝中，他和帝國主義反動派不共戴天，殊死搏鬥，那是為了保衛新生的革命政權。他又聯想到建國以後的鎮反、土改等歷次政治運動，他始終堅定地認為**是正確的。甚至當我爺爺因為家中有五畝地而被戴上“地主分子”的帽子的時候，他都絲毫沒有抱怨，而且還在抗美援朝前線的日記中寫道："我一定要站穩革命立場，和反動家庭劃清界限。"但是，文化大革命是為什麼？在半個世紀的革命生涯中，他從來沒有想到革命會有這樣無謂的犧牲。他不明白一個激勵着他奮鬥一生的理想怎麼會給中國人帶來這樣深重的災難。他雖然不說什麼，但他明顯地變了，他以前工作起來不要命，經常是我還沒起床他已經上班去了，我都睡覺了他還沒回家。現在他竟然有時間和我們一起玩遊戲。有一次我發現姥姥對着蠟燭鞠躬，就跑去告訴他，他卻揮揮手，讓我管好自己的學習就行了，別的事少操心。我還記得我考上牛津大學後父親的反應。那時候能夠出國留學的人幾乎是鳳毛麟角。從表面上看，他還是那樣威嚴，還是用他習慣的話語來告誡我:外國不是天堂，要提高警惕，不要被資產階級腐朽的思想侵蝕。但是，我能感到他從心底流露出的喜悅。他要到北京來為我送行，我勸他說不用了，他身體不好，到北京的火車很擠，而且我學完了就回來了。可是他堅持要來。臨上飛機前他叮囑我:"不要惦記我們，這是你一生中最重要的機會，你一定要抓住它。你看看我，看看你姐姐，看看周圍的那些人。如果有可能的話，就留在那邊吧。"看到他那少有的慈愛的目光，我心中湧出了一股暖流。我一下子明白了他為什麼堅持要為我送行。但是，他的話讓我感到震驚，這樣的話好像不應該出自他的口中--一個老**員，一個曾經為新中國的建立出生入死的人。他從一個終身的革命者回到了父親的角色里，痛苦地道出了一句真心話——為了對女兒的愛，他背叛了自己信守一生的信念。那是1986年7月16日。我們默默相對片刻，他轉身離去了，可能是不想讓我看到他的淚水。父親是一個非常堅強的人，我一生中就只見他流過一次淚，那是我弟弟出生的時候，孫家有后，那次是喜極之淚。望着他的背影，我心裏感到一陣陣的難過。我可以想像到他的失落，像一個黑洞，深不見底，他為之奮鬥而建立的很多東西突然之間被打破，甚至被顛倒。先是文化大革命，然後是改革開放，他頭腦中的那個思想體系，一次次地被衝擊，就像沙堡一樣坍塌了，而且是那樣地徹底。當年被他們趕走的敵人，今天卻以愛國華僑、海外商人的面目回到中國大陸來投資賺錢了，並且受到熱烈歡迎；革命歌曲被港台流行音樂所代替，靡靡之音在大街小巷回蕩；雷鋒已經被人們遺忘；“人為財死，鳥為食亡”成為時代的座右銘。人人利用自己手中的的大小權力，不惜犧牲國家利益，為個人小康目標而奮鬥着。面對這一切他困惑不解，他的思維方式只能讓他感到憤懣和絕望。他對自己在槍林彈雨中度過的一生，對自己終身追求的理想開始懷疑了。  [返]