喪家犬也有鄉愁

臨近年關，人就逐漸慵懶了。廣州城浸在夜雨中，一陣陰風掠過，陌生的故鄉就以這樣的姿態侵入堅硬而冰冷的夢境：落葉飛旋，霜草委頓，一條瘦骨嶙峋的狗在巷口沉思。喪家犬。日暮鄉關何處是，遍地流竄喪家犬。春節到了，讓我們列隊回家。扛一袋劣質糖果四處散發，與豬朋狗友把盞言歡，然後藉著酒興，偷眼瞥瞥朋友身畔俏麗的小娘子。繼續酗酒，想起青梅竹馬的小玩伴已經在超生第二胎了，不禁一串濁淚兩句破詩：忍看阿麗成少婦，怒向案板覓屠刀。所以說，返鄉的心情是凝重的。十年前返鄉，阿麗喂我吃紅薯，如今歸去來兮，阿麗的老公喂我吃白眼。年月是一堵牆，故鄉已無法觸摸，舊情人更不能觸摸，除非你鑽狗洞，或是等她紅杏出牆。看見故鄉的橋，就看見漂遠的劫數和歡顏。雖然瑪格麗特·杜拉斯說：與你粉嫩欲滴彈指即破的小臉蛋相比，我更愛你那飽經天打雷劈的老樹皮。以上感想說明：如果你像我一樣老得不適宜上迪廳了，最好別到《南方體育》來求職，免得受刺激——這裏80年代生人太多。當然回到懷鄉這一主題，我們發現這是全人類共有的情結。昨天我看見方槍槍，這個胖乎乎的愛吃餅乾的含苞男孩，也屁顛屁顛去買回煙台老家的車票了。這麼小，沒聽過余光中詞羅大佑曲的《鄉愁四韻》，卻也懂了鄉愁。出完2月8日那期的報紙，《南方體育》這群流寇就要奔向祖國的五湖四海了，需要解釋的是，絕大部分人來自異鄉。魏寒楓是江西刁民，張曉舟喜歡在酒席上吹噓家鄉的潮汕幫如何用斧頭代替語言，還有三人來自解放前惡匪如蝗的廣西———假設他們並肩而行，楊銘會嚇跑詩人，劉原會嚇跑姑娘，楊二能令小偷尿褲子。掌握以上資訊，你就會明白《南方體育》為何能兼容並蓄，同時野性十足。勞作一年，然後在春運期間把積蓄貢獻給交通部門和年貨市場，這是許多中國人的宿命。活着的方式有很多種，有人喜歡戴着墨鏡裝酷，有人喜歡揮舞着鈔票在大街上裸奔，對於我這種嗜錢如命的人而言，無疑更推崇第二種境界。我已經張開錢袋等待龔曉躍發餉，然後裹挾在浩蕩的民工潮中，溯着珠江，向西。西邊有暮靄里的故鄉，有霞光中靜默樸素的山河。你若問我為何突然變得小資而不談點體育，我只想說：什麼黑哨之類去他的，我要回家。（）