《三年記憶，四年忘卻》引子

老孫喜歡"蹲坑"，要蹲很長時間。他耳朵里塞着瓦格納的噪音，在馬桶上哼哼唧唧地蹭着，發力，蹭着，發力，幻覺這魔女又來找他了，讓他恍惚，世界遊離得象被光突然照亮的煙，她在幽暗之中扭動，鮮紅的嘴唇吐納着馬桶的吸力，嘩-咚！吸走身體裏盤亘着的全部焦慮和不快，欲仙欲死。馬桶邊放着一個小板凳，上麵攤着《繡像金瓶梅》和沒有皮的《資本論》，他只是如廁的時候才看書，戴着250度的黑框眼鏡，他說：不進廁所的書不是好書！發力，發力！幻覺女魔象網糾纏着他，他掙扎着，擺脫着。他娘的，這尤物。人魔決戰。只是有點臭！嘩——，他提着褲子出來時，腿軟得象未下油鍋的麻花，無力虛脫之間，依稀看到那幻覺之魔脫他而去，遽然間從窗口飄過，香騷襲人。他想走到窗口想追隨這精靈，腿卻軟得走不動，伸手去拉她，一拉拉了空，她突然轉過臉來，他驚恐地看到，那美女的臉在瞬間變成了畫皮，臉色蒼青，翻眼白，舌長近尺，唾沫斜流。他突然驚醒！竟是一場夢。渾身是汗，上下俱濕。外頭，太陽似乎已經慵然升起。對面婦女在開玻璃窗，一抹陽光被剛直地折射進來，照在床頭那本攤開的《聊齋》上。他嚯地跳了起來。"慶虎，上班去嘞。"老媽在外屋叫喚，聲音宛如牢頭在叫號。老孫嘴裏叼着根油條就去系領帶，把頭湊在銹跡斑斑的鏡子前，頗自戀地眯縫一番自己，然後用沾了油條油的右手捋兩下日見其稀的頭髮。嚼油條的時候，他意識還是模糊的，或許是那夢的延續——《聊齋》裏的野狐精盡百般挑逗窮酸的書生，荒郊野嶺，他們可過着比蜜還甜的日子吶。哎——唉，便是我也要去野嶺荒冢住了。遇上畫皮怎麼辦？"媽，我上班去了。"媽吱了一聲，她在廚房間地上蹲着,一根一根一根揀雞毛菜。"爸，我上班去了。"爸沒吱聲，他正在大房間的東牆角練倒立，臉憋得彤紅。有兩個蘋果在柜子上也配合性的紅着臉。老孫走出昏暗的樓道，這是一個七十年代建成的老公房，外面的陽光已經有點晃眼了，柳樹枝條被微風吹得如醉酒的歌伎一般曼舞，看見隔壁的蘇北老阿婆左手拎着菜籃子，右手拎着外孫子回來了，那是工人新村裡最常見的景象，他照例說："阿婆，我上班去了。"阿婆側身讓開一條道，說，好、好。老孫往前走着，穿過弄堂里的花壇，幾個禿頭的退休工人正繞着石頭小路在慢慢地倒走健身，一條小草狗邁着正步搖着尾巴跟着他們。再往前走就是弄堂口了，那兒有個小報亭，看見老孫過來了，裏面有人把一份《南方周末》沖他遞了過來，他取了報紙，在弄堂口拐個了彎，一個胖墩墩的綠色郵筒子蹲在那兒，他把一封信投在裏面，轉身對着馬路。——一個大興土木的城市街景鋪陳在眼前。到處在瘋狂地開膛破肚，壕溝滿地，塵土風揚。人穿行其間，一個個上下飛躍，尤如武林高手。土方車司機呼嘯而過，黑腦袋探出窗外，一口濃度高得驚人的痰劃出優美的曲線。灰色大蓋帽吹着哨子在追逐一個街邊賣蔥的老太，老太挎着籃子健步如飛。老孫捂着嘴巴，準備到馬路對面去坐車，瞅准過往車輛之間的一個空隙，快步跑過街口，快要到達街對面的時候，冷不丁一個戴紅袖章的老頭向他竄了過來，"小夥子，你怎麼亂竄馬路！"，老頭全疤通紅地大聲嚷嚷。老孫全無預料，一下子呆在那兒了，不知如何是好，老頭一把鉗住老孫的胳臂，活捉賊似的，嗓音又提高了八度，"現在全市都在進行不許亂穿馬路的教育，過街要走行人路，你看上去是個有文化的人，怎麼還明知故犯？"老孫支吾不已，臉也漲得爛紅。這時有幾個看熱鬧的人圍攏過來，一個乾癟的老太用浦東口音的話在旁邊說，"看（KI）看（KI），人樣子倒蠻好的，就是不懂道理"。還有一個騎助動車的也靠攏上來，怪叫一聲，"頂風作案！"揚長而去。老孫左胳臂奮力掙扎了一下，試圖掙脫老頭有力的手，但沒有成功，老頭盯着老孫，眼睛裏說：那是徒勞。老孫只好低頭：我錯了還不成，我是蟲豸，我認栽，願意接受罰款。老頭正視着老孫，字正腔圓：今天不罰款。結果是，人們看到一個穿西裝的小夥子拎着手提式電腦包，舉着一面"不亂穿馬路"的小紅旗在路口十分機械地、勉強地揮動着。經過的路人臉上堆着獵奇的神情。"得堅持一小時"，帶袖章的老頭特別認真地強調。在那個路口，老孫重來沒發現時間過得象今天這麼慢。這種殺一儆百的方式中，他發現自己象是古代祭祀中的犧牲一樣醒目，又有點阿Q被處決前遊街的麻木，可能還不如阿Q，後者至少能從容地想到在那樣的遊街示眾場合唱《小寡孀上墳》有欠堂皇，而老孫眼角里瞥到一位風姿綽約、容貌嬌好的女子走過時，渾身就一陣冰涼地不自然起來。當然，遊街示眾后更多的是人的臉皮被徹徹底底撕破后反而會產生的一種飄然感……——宛如靈魂脫殼。他努力放眼看遠處的街景，發現實在沒什麼可看的。忽然，對面高樓上一個"噓噓樂"的嬰兒尿布廣告躍進眼帘來，那被放大幾百倍的尿布，和一個天真活潑、想必未來會進化成國之棟樑的嬰兒，竟讓老孫發起了怔，着了魔魘似的。——"如果一切能從頭來起，我還會在這個時刻站在這個街頭么？"過去的時光在一瞬間全都凝固了，又盡讓嬰兒尿布廣告破冰解凍，全部喚起。他絞盡全部的腦汁去追隨往事。——"如果能從頭再活一遍，人還會走上過去的老路嗎？人與人還會遭遇、訣別嗎？"那個偶然事件構成的路口，老孫感覺自己象軟腳蟹一樣無助。他突然想在那個時刻撒潑似地滾在大街上，四仰八叉地躺着，給忙碌秩序的早晨來一個大破壞！是誰他媽的講的，人生是有很多偶然事件構成的。這是國慶節后的第六天，上海。