三

10

吃過晚飯，父親照例出去打牌，姐姐到廚房洗碗，陳爽呆在房間裏感到無聊透頂。晚風從窗外吹進來，暮色也像風一樣倉促地擠進房間。小鎮的夜晚來得洶湧澎湃，如同潮汐，須臾之間就吞沒了一切。停電了。從七點開始，供電局準時掐斷電源，這種狀態一直會持續到翌日清晨。磚瓦房變成重重魅影，蜘蛛網般的街道全然隱退。整個小鎮如同黑暗中的洞穴，只有銅溪河對岸的紡織廠燈火通明，機器發出不知疲倦的轟鳴聲。紡織廠有自備的發電機組，電影院也有。可是電影院吝嗇光明，不像紡織廠一樣財大氣粗，把自己裝扮得像一顆光彩奪目的夜明珠。

姐姐從廚房裏出來，手裏拿着煤油燈，火苗搖搖晃晃，冒出滾滾濃煙。昏黃的燈光在姐姐臉上忽明忽暗。姐姐比陳爽大六歲，頭髮稀薄，狹長的臉型，目光冷漠而嚴峻。這一年姐姐讀初二，發育得已宛如成人。

姐，陳爽說，我想出去玩一會兒。

作業做完了嗎？

做完了。

那玩一會兒就回來。

姐姐轉身進了卧室。陳爽家只有三十平米，陳爽和姐姐住一個房間。姐姐是個品學兼優的好學生，刻苦勤奮，把所有的空閑時間都花在了學習上。這時姐姐又坐在了書桌前，放下煤油燈，專心致志地打開了課本。

陳爽想自己和姐姐完全迥異，他甚至懷疑自己和姐姐並不是親姐弟，他們中一定有一個不是爸爸親生的。為此陳爽謹慎地試探過父親，陳爽問父親自己是從哪裏來的。父親坐在麻將桌旁，不耐煩地說從垃圾堆里撿來的。陳爽又問是哪個垃圾堆？父親和了一把，興奮地搓了搓手，沒聽見陳爽的問話。陳爽說，你是在哪個垃圾堆撿到我的？父親掃了陳爽一眼，其他的人都哈哈大笑起來，似乎陳爽在說一個令人捧腹的笑話。陳爽咬緊牙根等待着父親的回答。父親最後說是在衛生院門口的垃圾堆，你剛出生那會兒就是一隻血淋淋的小耗子。大家又嘩嘩地大笑開了，那笑聲讓陳爽覺得恥辱。陳爽逃一樣跑了，在夜晚的大街上一個人遊盪。

陳爽特別迷戀夜晚的街道。春寒料峭，街上行人稀少，街邊還有一些雜貨店開着鋪子。陳爽挨着鋪子一家一家走過去，很快就到了底了。然後轉到另一條街上，這條街黑得更加徹底，了無生機。早睡的人們此起彼落的呼吸聲和囈語聲妝點着凝重而寂靜的空間。

陳爽想一切都無聊透頂。然而這無聊卻是陳爽樂於接受的。這無聊具備一種自由的形態，你可以邊走邊唱，無人阻擋。

11

回到家已經夜深。姐姐還沒睡，父親仍未回來。陳爽躡手躡腳地在床上躺下。煤油燈跳躍着，一閃一閃的，陳爽伸出手做出各種手勢，糊滿舊報紙的牆壁上出現了一些動物的影子。陳爽一直熱衷於這樣的遊戲，他看見一隻黑鳥在牆面上滑翔，慢慢地飛遠了，變成一個顫動的小灰點。陳爽頹然地放下雙臂，躲進了被窩深處。暖暖的，睡意像發酵的老酒，嚴嚴實實地裹住了他。陳爽打了個哈欠，然後便沉入了夢鄉。

半夜的時候父親回來了。父親摔門的聲音驚醒了陳爽。姐姐為父親準備了夜宵。父親肯定是輸錢了，輸錢之後父親的脾氣變得異常暴躁。陳爽原本想起床撒尿的，他怕父親待會兒把氣撒在自己頭上，也就忍住了，繼續賴在被窩裏。父親是疼愛姐姐的，他只會對自己發脾氣，這樣一想陳爽就有點憤憤不平了，卻又無可奈何。

姐姐收拾完畢，挨着陳爽躺下。蓄謀已久的黑暗再次蒞臨。

陳爽翻了個身，摟住姐姐的脖子說，姐，爸爸又輸錢了？姐姐說大人的事小孩子別管。姐姐的語氣平淡而不容置疑，陳爽做了個鬼臉，可惜姐姐看不見。

陳爽又說，姐，我問爸爸了，他說我是他在衛生院門口的垃圾堆里撿來的。姐姐說他和你開玩笑呢，你還當真了？陳爽搖了搖頭，鬆開雙手，枕在自己的後腦勺上，嚴肅地說，我是說真的，別人都笑話我。他們笑話我就是因為爸爸說了實話。姐姐碰了碰陳爽的胳膊，疲倦地說，快睡吧，別胡思亂想，明天還要上學呢！

姐姐睡了，陳爽卻睡不着了。他定定地望着天花板，天花板黑漆漆地壓下來，壓在陳爽的腦門上、胸膛上、心口上。陳爽感到恐懼。這種恐懼讓他努力地睜大了雙眼。眼前只有黑暗。陳爽看了看睡在身旁的姐姐。就連姐姐也已成為黑暗中的一分子。