誰殺死了五月(6)

“今天天晴了，我們到外面拍去吧。”男人並非是在商量，他已經提着一塊反光版和三角架出門了。女孩站在那裏驚異不已，她低低地問：“我穿什麼？”“就穿你自己身上這個，不用換。”男人頭也不回地說。“那，那我也去吧。”女人焦急地在後面喊了一句。“你好好獃在家裏，店不能沒有人看着。”男人仍舊沒有回頭，但是語氣堅決，像是命令。5）女孩跟在男人後面，他帶着她走過青石板路，一直通到一個面積很大的水塘。青草地和圍繞着水塘栽種的尚且幼細的小柳樹。他讓她站過去，隨便靠在柳樹上。她穿得就是一件簡單得有點像睡袍的淡藍色裙子，裙子洗過太多次，已經很像是白色的了，裙角向上捲起來，像是蔫掉的花瓣。她站在裙子的中央，露出她的鎖骨和長脖子，像是插在裙子裏的一支細細的花。而她昨日沒睡，黑眼圈甚為嚴重，加之眼睛本就大得出奇，所以現在她那張蒼白的小臉上，好像就只剩下一雙眼睛了。“你昨天沒睡覺嗎？那麼嚴重的黑眼圈，怎麼照相？”男人蹙着眉頭對她說。她看着男人，也不說話，心裏暗暗地想，他又開始挑剔自己的毛病了。“難道你晚上忘記了關窗戶，吸血蝙蝠飛進來，吸走了你的血？所以你變得乾癟癟的！”男人又下了一個斷言。她聽他說話的口氣像是給三四歲的小孩說故事，她於是笑了一下。就在她笑的那一剎那，他飛快地按動了快門。她愣了一下，他得意地一笑：“你這不是會笑嘛？”她慢慢收住笑，站在那裏不知道再做什麼動作。“你就隨便左走幾步，右走幾步，隨便走，對，不用看我的鏡頭。就當我不存在。”三卓說。女孩開始小步子地左走幾步，右走幾步。“你喜歡寫文章？”三卓一邊按動快門，拍女孩走動的樣子，一邊問她。女孩心裏暗暗地有些開心，她想，那日她對他說得話，他居然還記得。但女孩沒有應聲，仍是走。她左右走得有些厭倦了，開始繞着柳樹走，前前後後，一會兒探出個臉，一會兒側着身子仰望天空。“喂！我問你話呢，你怎麼不回答？”男人還在按動快門，很不滿地問。“你不是讓我當你不存在嘛？”女孩又笑了，狡黠地眨眨眼睛——她竟給男人開起玩笑來，忽然之間好像完全失去了那種陰騭的氣息。三卓連忙又按動快門，抓怕下她的微笑，然後他說：“會笑，還會捉弄人，可是卻裝得那麼冷酷，這是你們現在女孩兒的習慣嗎？”“我是喜歡寫作的，尤其喜歡小說。”女孩沒有回答他的新問題，卻回答起他剛才的提問。“嗯，長大立志要做作家？”男人又問，同時他對女孩說，“你坐下來，隨意地坐在草地上，甚至躺下，你怎麼舒服就怎麼做。”女孩於是抱着膝蓋坐下來。“我已經長大了。”女孩反駁說，其實她倘若再氣盛一點，興許還會衝出一句“我現在就是作家”了。但是她覺得女人說得有些話是很對的，在他的面前，女人總是變得很低很低，並且是完全甘願的。她此時亦感到如此，她覺得自己絲毫沒有必要在他的面前逞能，他必然不會喜歡那種強大的女子，她相信。“好吧，未來的女作家。你寫東西是不是需要靈感的？”男人又問，示意女孩變變姿勢。女孩側着頭枕在雙膝上，微微合上了眼睛，她沒有刻意微笑，所以看起來是十分哀怨地睡過去了。“當然需要啊。”女孩回答。“唔，對，你別動，這樣很不錯。你知道你現在的樣子像是什麼？——像聖誕夜在窗戶外面凍死的買火柴的小女孩。”男人停頓了一下，又轉而說靈感的問題：“攝影也是一樣，需要靈感，所以你需要配合一下，不是說你一定要做出多麼變化多端的動作，也不是讓你成為一個喜劇演員，臉上像個魔方一樣變換表情。只是說，你要按照你的一種心情和情緒慢慢變化着，給我提供一種靈感，比如剛才，你抱着自己的膝蓋上睡著了，哀怨的表情就讓我想起了賣火柴的小女孩，這就會給這張照片提供一種情緒。”男人用一種和氣的語氣在告訴女孩一些道理，他看着她的眼睛，希望她能理解。“我，知道了。”女孩慢慢地說，她仰着臉，長大嘴巴吸了一口氣——此間三卓還按動了快門，他覺得這個動作也很有趣。女孩慢慢向後仰下身子去，躺在草地上，仰着臉，睜大眼睛看着天空，問三卓：“我能自己小聲說話嗎？”“當然。”女孩仰臉向天，深深地一口一口喘氣：“我會有時候覺得憋悶，你知道嗎？就是，覺得呼吸接近尾聲了。然後耳邊會有潮汐的聲音，一起一伏，很奇怪，我生長在一個內陸城市，從來沒有見過海，可是卻常常能夠聽到此起彼伏的潮聲，一點一點逼近，最後興許就會把我淹沒過去。然而我害怕的倒不是什麼死亡，反倒是這些活着的日子，更令我恐懼。”女孩再次坐起來，她雙手合十，做了一個十分虔誠的禱告的姿勢。“你在恐懼着什麼？”男人問得十分輕聲，生怕驚擾了緊閉雙目的女孩。“我常常覺得，眼前的這一切，沒有什麼是能夠抓在手中的。身邊的人常常告訴我，提醒我，我是個幸運的姑娘，我在變得越來越美好，擁着比別人更多的東西。可是我卻不這麼想。當我每一次低頭看我手裏握着的東西的時候，我覺得，它們的抵達，完全是一種偶然，是一種隨機性的恩賜，並非是我通過不懈努力所能獲得的什麼。它們往往有太多不確定的因素，它們當然可以屬於我，但是也可以不屬於我，它們隨時可能離開我，那也沒什麼好說的，只是我的交了壞運氣而已。所以其實我尋常得很，只是運氣稍稍好了些罷了。而我的手中，什麼也抓不住，也許某個早晨醒來，我睜開眼睛，就會發現手中已經空了，什麼也沒有，一點痕迹也沒有。”女孩站起來，拍拍裙子，回過身去，兀自就向前走去。