告別生出惆悵

惆悵是人類一種高級的感情。一個人越是會惆悵，他就越成熟。野生動物會惆悵嗎？

科學、藝術、哲學的最高境界正是叫人惆悵。１９６１年７月。學校宣佈：畢業生可以回家等待畢業分配方案下來，但不準帶助學金。

看來，我只有留校等分配了。不久，校方改變了政策：畢業生可以領取助學金回家等待分配。

我是喜出望外。由此可見，助學金對我是多麼重要！我對這１４元５角一直心懷感激之情。

我決定回老家，但帶了幾本名著經典。我是念念不忘

“最後衝刺”。把翅膀長得硬些，即使流放

“西伯利亞”，也有飛高的本領。８月下旬的一天，我在老家接到西語系人事科的通知，要我速回京辦理離校手續，包括還清圖書。

我報到的單位是中國農業科學院，正是我填寫的第一志願。

“你滿意了吧？”科長問。我只是點頭。在別的同學看來，農科院是同泥腿子打交道的單位，低級，不會有出息。

我並不這樣看。後來的十七年，證明了我的選擇是對的。我知道中國農業科學院的地址，離北大南門僅四站路。

過了人民大學這一站便是，紅圍牆，有座鐘樓。人事科發給我１２元的搬家費。

我打算兩天後離校。抽出一天，我繞着未名湖走了一圈。然後爬上山坡鍾亭靜靜地坐了半個小時。

我要感激這個地方，因為好幾年，這個特殊的建築空間安慰過我，給過我寧靜。

這時候，我反而沒有古人所說的

“世路如秋風，相逢盡蕭索”。不，我的人生之旅才開始。在北大圖書館的門前我也站了一會兒，但沒有進去。

在數學系和物理系圖書館前我默默無語地站了好一會兒。突然，從我的內心升騰起了一種根本的惆悵。

什麼叫

“根本的惆悵”呢？很難用幾句話來解釋。唐詩宋詞最高境界之一正是惆悵。

比如這兩句：“人言落日是天涯，望盡天涯不見家。”優秀的文學藝術作品幾乎都有一個令人惆悵不已的結尾。

越是能創造、表述惆悵美的作品，便越能擁有千千萬萬的共鳴。其實科學、藝術和哲學的極至都是惆悵，或叫

“普通世界的惆悵”。我既怕它又偏愛咀嚼它。清代李漁提出

“終篇之際，當以媚語攝魂，使之執卷留連”，也是對

“惆悵美感”的一種註解。估計李漁受到杜甫

“篇終接混茫”的影響。在我向北大告別的時候，我的內心便有一種類似

“篇終接混茫”的情緒縈懷。我沒有去圓明園。因為我相信以後還會常去那裏對話和求助，不過四站路的距離。

圓明園的廢墟和殘破給過我許多。以後我依舊少不了它的庇護和營養。

因為那裏有中國古人所敬畏的

“天不變其常，地不易其則，春夏秋冬不更其節，古今一也。”燕南園我去了。

因為許多年我在這裏散步，感受清風所拂，花影零亂的詩意。當然，我來這裏的主要目的還是向西南角６３號馬校長的舊居告別。

院子裏面好像還空着，沒有人住，只有斜陽蔓草，往事低徊。我始終把他看成是我的校長。

朗潤園兩位老師家我去話別了。都為我高興，原因之一是我留在北京，又在西郊，以後可以常來常往。

我愛當年北京西郊的幽靜。我起身告別的時候，溫德先生告訴我一件事：系副主任Ｓ原是地下黨。

解放前溫德先生曾以他的特殊身份掩護過當年還是清華學生的Ｓ。有一天Ｓ作為當年的學生來看望溫德老師。

溫德在閑聊中順便問Ｓ：“德文專業有個叫趙鑫珊的嗎？”

“哦，他很調皮搗蛋，不務正業。”

“趙經常到我這裏來聽音樂，很用功，很有悟性。一個熱愛莫扎特、貝多芬的學生能是壞學生嗎？希望你們不要把他胡亂塞到外地邊遠省份的什麼地方，這樣會埋沒他的。還是盡量把他分在北京什麼合適的單位吧。”溫德先生為我說情。

聽后我很感動。我緊緊握着他那雙特別大的手。

“以後我會常來看你，好在只有幾站路。將來我也買輛自行車。”我說。

我遇上了

“和風細雨”調整方針時期，否則像我這樣的人不太可能留在首都。又因為碰上了全國大飢荒，中央要加強農業，所以農業科學院要人。

何況這樣的單位也沒有人願去，沒有競爭局面，只有我死心塌地想去，去走近

“什麼是生命”；去

“對上帝的大自然凝神默想”。（這是１８歲的愛因斯坦在一封書信中使用的一個泛神論術語。

德文是：ｄａｓＡｎｓｃｈａｕｅｎｖｏｎＧｏｔｔｅｓＮａｔｕｒ．正是這一信仰，引導他一生的探索。

其實，ＧｏｔｔｅｓＮａｔｕｒ即ＧｏｔｔＮａｔｕｒ）。上帝—大自然這個泛神論概念是我大學６年最大的收穫之一。

它既來自書本，也來自我在荒郊野地的漫遊，來自北大校園的一草一木對我的啟迪）  [返]