“狗耳朵”事件(5)

這件事過去之後，有一次我看電視，看到節目中有一位男演員，他曾經被汽車撞傷，他說道：“鼻子下面縫了幾針，我請求醫生儘可能地縫得細一點，越細越好。”聽了這話我不禁笑了。看來我真是個糊裏糊塗的人啊！就算信賴醫生，一個女演員似乎也該表示一下對容貌的關心什麼的吧！寫這篇文章的時候，我照了照鏡子，想看看舊傷現在怎麼樣了。眼睛上的傷和“狗耳朵”已經完全沒有痕迹了。只有鼻子下面嘴唇之上的那處傷，根據光線的強弱不同，還能看出一點兒來。不過想一想，等年紀再大一些的時候，嘴唇周圍的皺紋出來以後，大概就看不出來了吧。我偶然和身邊跟隨我的人說了這個想法，她立刻趴到了桌子上。我以為她哭了，沒想到她是在笑：“女人都為了臉上能少一些皺紋而絞盡腦汁，真沒聽說還有您這樣的人。”說完她又笑了起來。我之所以想到要寫下這個“狗耳朵”事件，是因為這還是我第一次受這麼重的傷。我從小就到處跑來蹦去，可是卻從來沒有受傷，想想真是挺奇怪的。要說起我當年的淘氣事兒可真是不勝枚舉，比如有一次我走在小學的禮堂後面的那條小路上，突然看到路上鋪着一張報紙。“哎？一張報紙！”我全力向前跑去，不偏不倚地跳在報紙的正中央，可是誰知道那是廁所的掏口，蓋子已經挪開了，掏口上面只蓋了一張報紙，於是我就掉進了廁所里。還有一次是在放學回家的路上，快走回家的時候，我發現路邊有一大堆沙子。“不是在海邊，卻有這麼一大堆沙子！”我大為興奮，朝着沙堆猛跳過去。誰知道那實際上是一堆抹牆的灰泥，只是在上面蓋了一層沙子。所以我“撲哧”一聲掉進了灰泥堆里，一直沒到胸口，靠自己無論如何也拔不出來了。我手裏提着的鞋袋也好，鞋子也好，雙肩書包也好，全都成了銅像一樣的顏色。直到媽媽傍晚出來接我時找到我，我就那樣一直站在黏糊糊的灰泥裏面，只露着一個腦袋。戰時我們疏散到青森縣的時候，我把月票弄丟了，因為那時候沒有車票賣，我只好一個人沿着鐵路線走着去學校。有一天，突然從我眼前的岩石對面的拐彎處駛來一列火車，這是一列臨時貨車，出乎我的意料。那時候我正走在鐵橋上的枕木上，橋下就是河水。那個時候的東北鐵路還是單線的，一時間真是前後左右都無路可去。無奈之下，我從枕木的間隙鑽了下去，用手臂吊在枕木上。下面就是嘩嘩流淌的河水，貨車轟隆轟隆地從上面經過，我在心裏數着有多少節車廂，反正是非常非常長的一列貨車。我的手臂快堅持不住了。為了不讓自己惟一的那雙木屐掉到河裏，我拚命地用腳趾勾住木屐。火車終於過去了，我把雙肩書包當做槓桿，又爬回了橋上。很久以後，我才發現在山本有三的《路旁的石頭》一文中描寫了同樣的場面。像上面說的那樣的事情還有很多，真是不勝枚舉，可是我一次也沒有受傷，這固然是比較幸運，另外可能還因為我的瞬間判斷力比較好的緣故吧。我能夠敏銳地感覺出該如何去做，並且發揮想像力來行動。可是長大以後，我就決心不再像小時候那樣到處亂跳了。原因之一是一個曾經和我交往的男孩子說：“我總覺得你會掉到一個大洞裏摔死。”我從此變得小心翼翼，每當我乘坐電梯的時候，總要先確認一下電梯的底是不是好好地在那裏，為了這個經常會被人笑話。當電梯門打開的時候，萬一電梯是沒有地板的那可不得了。劇院和電視台的播映室的搭腳處都不太穩當，而且又比較昏暗，我更是小心萬分，誇張一點說，簡直和宮本武藏①那樣緊張。當然，我代表聯合國兒童基金會所去的國家，有的地方內戰不止，一些地方可能埋着地雷，有的地方也許會有游擊隊出現，還有的是荒山野嶺或者坎坷泥濘之處，什麼樣的地方都有。所以，我遵從當地人的告誡，無論看到什麼，絕對不會“哇”地跳上去。  [返]