再見了，季節劇院(2)

“喂，你們！你們哭什麼！”我嚇得心裏怦怦直跳，努力鼓起勇氣，說：“因為太冷了。”男孩子抽搭得更厲害了。於是警察對我們說道：“你們想一想，前線正在打仗！你們能因為天冷一點就哭嗎？不要哭了！”我們止住了哭聲，警察又接著說道：“行了，走吧！不就是冷一點嗎？不要哭了！”那時候，我知道了“對戰爭來說，哭是沒有用的”。所以，從那以後，在戰爭中無論發生了什麼事情，我都沒有哭過。那天和我手拉手的那個男孩子，後來怎麼樣了呢？凍得僵硬的兩隻手拉在一起的感覺，直到現在還清楚地留在我的記憶中。可是５０多年已經過去了，那個男孩子還記得那一天的事情嗎？站在掌聲中，我還想起了另外一件事。那就是：“這是怎麼回事？到底是從什麼時候開始，我能夠這麼自然地站在人們面前？”說來也許大多數人都不會相信，我從小最討厭的就是站到大家面前幹什麼了，那樣我會非常害羞。如果是在朋友們之間玩玩笑笑，或者站在地上比較高的地方說話，我是非常喜歡的，可是一旦讓我站到學校禮堂的檯子上之類的地方，哪怕只比平地高一點，讓我“表演點什麼”的時候，那我就絕對不行了。有一天，巴學園的校長先生想出一個好主意，就是中午大家圍成一圈在禮堂里吃飯的時候，讓一個人站到正中間說些自己喜歡的話題。先生根據自己在國外生活的經驗，認為今後孩子們有必要能夠在大庭廣眾之下，把自己的想法清晰地、自由地、毫不拘謹地表達出來，所以先生和孩子們商量：“我們來試試這個吧！”我們都覺得非常有趣，大家十分贊成。說是“大家”，其實全校學生總共也就５０人。我們班級有９個人。我決定要說《公主和王子》的故事。那時候，我覺得把自己喜歡的公主的故事講給大家聽，並不是討厭的事。無論是擅長表達的孩子，還是不善言辭的孩子，每天輪流站到大家面前說話。我很喜歡這樣做，自己講了好幾次。可是不知道為什麼，一旦要我站到檯子上做什麼的時候，我就會緊張不安。校長先生有一天讓我站到檯子上，說：“來，唱一首歌怎麼樣？”我非常喜歡校長先生，想盡量順應先生的意願，所以就站到了台上。唱的歌就是當時大家都學過的那首《故鄉》，開頭就是：“追逐小兔子的那座山啊……”校長先生彈起了鋼琴，我準備開口唱了。可是我只發出了“追——”這一聲，無論先生怎樣為我彈着前奏，努力使我容易開口唱，我都只能發出“追——”的聲音。這個“追——”就是“追逐小兔子”的那個“追”。一連試了好幾回，我拼盡全力卻只能發出“追——”這一聲，簡直像是呻吟一般。終於，先生只好放棄了想讓我唱歌的努力。如果先生看到現在的我，他會說些什麼呢？先生所見的我，是那個只會哼哼一聲“追——”的可憐的小女孩。但是，先生的話一定會讓我更加自信。先生對低年級的我每天都要說好幾遍：“你真是一個好孩子！”先生一直不斷地對我說著這句話。那時候我還沒有注意到“真是”這個詞，想當然地認為自己就是一個好孩子。先生的這句話讓我擁有了自信，“因為老師說我是好孩子嘛”。如果先生看到我站在如雪花般飛舞的彩屑中，被熱烈的掌聲所圍繞着，我想，他一定會說：“怎麼樣，我說過吧？你真是一個好孩子！”觀眾席上，伴隨着掌聲同時響起的是觀眾們的歡呼聲，其中有男子響亮的聲音，也有聲音很小且有些拘謹，卻飽含感情的女子的聲音。望着向觀眾席飄落的彩屑，我用力地揮手和季節劇院告別。  [返]