詹姆士夫婦：向槍支暴力“說不”

從個人悲劇到槍支立法，詹姆士夫婦為美國人的安全做出了突出的貢獻。我們的倖存者們都有着非同尋常的意志力；而現實生活中的英雄更有着不屈不撓的精神，他們決不向命運低頭。最後一個傳奇倖存故事講述的是：一起暴力事件最終使國家出台了一項新法規。1981年，薩拉·布萊迪的丈夫、40歲的詹姆士·布萊迪作為里根總統的新任新聞秘書進入白宮。他的工作十分忙碌：錄製國家新聞、世界新聞，然後向總統作簡要彙報，他還同時負責總統的新聞事務。1981年3月30日，薩拉和往日一樣送丈夫出門，她怎麼也沒想到，她的丈夫竟然會和總統襲擊案件聯繫在一起。這天，是詹姆士任職48天，從這天起，他和他家人的生活就被徹底改變了。午後，詹姆士·布萊迪隨同入主白宮才70天的美國總統朗奴·列根前往華盛頓康涅狄格大街希爾頓飯店，參加一個演講活動。下午2時25分，做完演說的里根出現在飯店朝南的貴賓出口處。他的黑色防彈轎車在幾步遠的地方等候。里根面帶微笑，舉起左手，向大門口擁擠的人群招手致意。這時，一些新聞記者追着向里根發問，他停了下來，正要回答，說時遲，那時快，事先隱藏在距總統轎車3米遠的一名身穿西服、外套棕色雨衣的金髮青年亮出手槍，向里根接連發射子彈。兇手在兩秒鐘之內就射出6發子彈，擊中了4個人。其中一顆子彈擊中了詹姆士的前額；另兩顆擊中了一名警官和一名便衣，第四顆子彈進入了總統的前胸。不幸中的萬幸是子彈從里根左胸第七根肋骨射入了3英寸，彈傷處離心臟只差1英寸。詹姆士·布萊迪左眼上方的前額中了一彈，子彈穿過他的腦袋，詹姆士當即倒下，臉部貼地，額上鮮血流淌不止。這時，希爾頓飯店門前一片混亂。負責總統安全的保鏢和警察立即行動，他們制住了罪犯，並將他押往哥倫比亞特區警察總部。詹姆士立即被送往喬治·華盛頓醫院。醫院神經外科的亞瑟·科伯林醫生查看了他的傷勢。詹姆士的傷勢非常嚴重，腦部嚴重受傷，隨時都有生命危險，必須馬上作出決斷是否動手術。當薩拉從亞瑟那兒得知詹姆士的病情，她的腦子裏只有一個念頭，為了他們不到兩歲的孩子——詹姆士是那麼愛孩子——他得活着！薩拉同意做手術，雖然她不知道有多少康復的可能性。手術進行了幾個小時，詹姆士活過來了。他被推入恢復室，仍靠着插入的導管及人工呼吸器呼吸。又經過一段時間的恢復，詹姆士醒了過來，但他的腦部嚴重受損，左半身完全失去了知覺。他得重新學走路，進行聲音治療，恢復對聲音的控制。那四五年過得真是太難了。在丈夫恢復健康的日子裏，一次偶然的事件再次讓薩拉意識到槍支落入不正當人手中是多麼容易。事情發生在她兒子的身上。一天，薩拉看到兒子斯科特撿起一個玩具，就對他說：“玩具槍也不能隨便指着別人，這是很不友好的。”可等她拿過來一看，卻發現那是一支真槍，一支裝滿了子彈的小口徑手槍！薩拉氣極了，馬上打電話給全國槍支協會，告訴他們自己要用一生的時間來阻止他們隨便賣槍。長期以來，在美國的現實生活中，由於槍械管理的混亂，槍擊事件不斷。槍殺案件在美國的犯罪案中始終佔據第一的位置。據統計，1981年初，散在美國各地的手槍達5500萬～6000萬支，平均每4個人就有一支手槍。1979年有10728人被手槍打死，平均每50分鐘就有一個人死於手槍之下。暗殺總統的事，在美國歷史上也屢見不鮮，就像《波士頓環球報》所說的那樣，這似乎成了一種“令人苦惱、熟悉的習慣”。美國獨立200多年，自從1835年發生第一起在職總統遇刺事件以來，算上里根這次，已有9位總統10次遇刺，其中有4人被殺害。槍支泛濫成災，乃是美國這個“超民主”國家的必然產物。美國允許私人擁有槍支的一條最重要的依據就是美國憲法。早在爭取獨立時，美國人用槍支對抗殖民者以保衛自己。1787年美國憲法頒佈后的兩年中，一共通過了10個維護個人自由權利的修正法案，統稱為“人權法案”。這些法案規定政府無權剝奪個人自由，其中包括擁有槍支的自由。200多年來，美國憲法雖然有過若干改動，然而上述條款卻一直保留了下來。1963年甘迺迪總統被槍殺以後，美國政府曾宣佈禁止進口所謂“星期六夜特製”的廉價手槍。但是，手槍販賣商改為進口零件在國內組裝，這就不算違法了，因此進口手槍實際上有增無減。有人說，在美國要買一支手槍比買一個牛肉餅還要容易。20世紀60年代以來，美國一直在爭論要不要對槍支進行管制。里根遇刺后，又引起了新一輪對於槍支應不應通過立法加以管制的論戰。前總統約翰·甘迺迪的弟弟、參議員愛德華·甘迺迪在一次集會上沉痛地說：“在最新的這一道槍聲的火光從我們的記憶里消逝，並載入我們歷史上這黑暗的一頁之前，我們必須問問自己，為什麼還容忍暗殺和行刺者用手槍和子彈來繼續這種大屠殺?”他認為，“美國已經變成犯罪世界的軍火庫”，“要控制犯罪，就要管制槍支”。作為受害者的詹姆士·布萊迪更是大聲疾呼：“到底還要等發生多少起槍殺案件我們才去取消那些槍支!？”“我每時每刻都生活在槍傷和對過去的痛苦回憶中。為防止槍支落入罪犯的手裏，人們在購買槍支前必須接受背景調查。”詹姆士提出了他的法案。薩拉也加入了“手槍控制協會”，開始了有關買賣槍支的立法工作。在美國，雖然要求對槍支實行管制的呼聲越來越高，但也有不少反對的聲音。反對槍支管制的“全國槍支協會”在國會中也很有勢力，因而槍支管制法案的通過十分困難。就連遭受槍擊的里根本人也是一名反對槍支管制的積極分子，他在嘗過槍擊滋味后仍沒有改變自己的立場。4月22日，即里根總統離開醫院后11天，他在接見記者時說，他仍然反對實行槍支管制。他認為，槍支並沒有殺人，是人們自己在互相殘殺。許多人認為買賣槍支的立法會給他們購買槍支帶來不必要的麻煩，太不方便。薩拉不這麼認為，她堅持自己的觀點，她說：“我知道購槍者會說，等待時間這麼久，真是太不方便了。可我想問：難道我丈夫每天在輪椅上的生活就方便嗎？一個人不能僅為自己的利益考慮，應關注全社會的權益。”在詹姆士和薩拉的積極奔走和努力下，1993年11月30日，在克林頓總統即將離職的時候，國會終於將布萊迪法案寫進了憲法。克林頓總統在他的離職演講中這樣評價詹姆士夫婦所做的一切：“在我離職的時候，有60多萬罪犯和在逃犯人。法律規定，他們都沒有權利購買槍支。這都應該歸功於詹姆士和薩拉。想想看，今天有多少人因為詹姆士和薩拉而活了下來？”詹姆士夫婦的工作仍在繼續。雖然今天布萊迪法案已寫進了憲法，但美國50個州中，只有包括紐約州在內的8個州，有較嚴格的法律規定，即必須持有許可證，才能購買槍支。現在美國每天仍然有十多個孩子被槍支所傷。一項調查表明，當孩子們被問到最怕的是什麼，86%的9～11歲兒童回答說：是槍和暴力。“世界上很少有我們這樣充滿槍支和暴力的國家，所以說我們的工作還做得很不夠。”詹姆士夫婦對於這項事業永不滿足。只要還有槍擊案件發生，他們就不會停止戰鬥。華盛頓·歐文曾經說過：“有些人在各種不利的處境下，仍然可以創造自我，絕地重生，獨立而堅強地越過無數障礙——這是非常值得玩味的。”我們十大生存故事的主人公就是這樣的人，他們不僅用頑強的努力證明了自己的人生價值，更以實際行動為他人送去生活的希望。他們是與命運抗爭的勇者，也是普通人學習的楷模。  [返]