《田納西華爾茲》第一章(1)

美人蕉是誰栽種的，我並不知道。它們從街角處的元木家一直蜿蜒到公有住宅區最末角的飯田家。其實，公有住宅區只是徒有其名，那兒只不過是一個棚戶區而已。一排排簡陋的房子是戰後忙亂中剛剛建造起來的。一簇簇紅艷動人的美人蕉將這些簡棚陋屋團團圍住，似乎是靠攝取陋屋的營養而生長着。而我們的房屋看起來的確毫無生機，就像是被完全吸幹了營養的枯樹一般。每次看到那一叢叢盛開的美人蕉，正治總是握住我的手，似乎有些害怕。"媽媽，那個，我怕……""不怕不怕，那是花兒。"我笑着抱起了正治，雙手感覺到他比長子文勝小時候要重得多。正治出生於三年前。當時的日本已經廢除了配給制度。或許因為奶粉供應已經不再那麼緊缺了，所以正治的手啊、腿啊、腳啊都肉嘟嘟的。但是，這個孩子卻不似文勝那樣膽大，看到花都會覺得害怕。他容易受驚，所以總是一步不離地跟着我。我和着收音機里民歌的節拍輕輕地搖着正治，他咯咯地笑出了聲。這孩子只要有了媽媽的寵愛就會非常開心。這時，從收音機里傳出一首旋律輕柔的歌曲，那是時下相當流行的美國歌曲。自從戰爭結束、佔領軍來了之後，就經常能聽到這樣的歌曲。當然，我一點兒也不懂它的意思。可不知為什麼，我聽到這首由日本少女葉山幸演唱的歌曲，心裏總是感覺到很愜意。歌詞中有"田納西"三個字，我最近才知道它是美國的一個州名。即便如此，我也可以接受。用"接受"這個詞或許有些奇怪。在這場戰爭中，我失去了養父母，丈夫則在轟炸中失去了一條腿。在橫濱，在我的家附近丟下炸彈、攻擊我丈夫所在部隊的或許就是來自田納西的美**隊吧？但是，對於這一切我卻已經不那麼在意了。不只是我，全日本的人們似乎都已經把過去的事情給忘卻了。現在，丈夫也非常中意這首歌。每次收音機里播放這首歌的時候，他的臉上就會浮起笑容。丈夫是個和服裁剪師傅，不管是民歌還是爵士樂，他都很愛收聽。嫁給他是在昭和二十二年春天。在當時的一場空襲中，養父去世了，房子被炸成了一片廢墟。很快，一直體弱多病的養母也離我而去，我成了無依無靠的孤兒。"想一想吧，是做街頭的賣笑女好呢，還是嫁給一個規規矩矩的男人好？"伯母說。這樁婚事就是由態度強硬的伯母促成的。當時的他已經三十開外，而且沒有裝假肢，一條腿的身體令我感覺有些恐怖。雖然大街上缺胳膊少腿的退伍軍人不在少數，但是我仍然未曾想過自己會嫁給只有一條腿的男人。丈夫對我好像是一見鍾情。說到這兒，我會有些驕傲，因為從少女時代起我就一直受到誇讚。"時江就是穿着農村種地的衣服也是那麼與眾不同啊。""就是嘛，漂亮的女孩子呀，穿什麼都好看。"別人的誇獎有時候真讓我有點難以承受。有件事，養父母並不想跟我多說，那就是早些年前已經去世的我的生母曾經是一位演員。當然了，說是演員，卻與當時的名流，譬如出演名片的田中絹代，還有高峰秀子不能比。據說，她能歌善舞，在淺草也稱得上是位二流藝人，而且還曾經紅過一陣子。儘管我並沒有繼承母親的演藝細胞，但是我從小就有各種各樣的夢想。比如說，我喜歡寫故事。如果讓我好好接受教育的話，或許我會立志成為一位女小說家。養父活着的時候曾經營一家小點心鋪。當時，我非常喜歡來店裏光顧的海軍，還曾經寫了好多的信，當然我並不知道該往哪兒寄。我當時是吃了上頓沒下頓，又嫁給一個年長自己十歲的傷殘軍人，這給我帶來了無法形容的憂愁。就這樣，七年的時間過去了，我也成了兩個孩子的母親。現在的我，內心深處反而有了一份安心：一切都結束了。在這場戰爭中，死亡的男人不計其數，弄得那些待嫁的姑娘們很多都找不到婆家。我少女時代的朋友中有許多人至今仍待字閨中。不管在哪兒，單身女人就是顯得引人注目。而我呢，現在每天抱着孩子在家門口閑站着，住的房子有頂也有牆，舒舒服服。丈夫早些時候只替客人做些將舊衣服翻新的活兒，而現在做新衣服的工作也多起來了，並且用的都是嶄新的高檔綢緞。這大概都是從不知什麼地方冒出來的有錢人穿的吧。收入多了，丈夫高興了，我口袋裏百元紙幣也多了起來，儘管是皺巴巴的。如果說這是一種幸福的話，我想不出反對的理由。可是，每當夕陽西下，望着眼前火紅的美人蕉，反覆聽那歌曲中"田納西"三個字時，我仍然會可憐自己--"幸福"彷彿離我還很遠。夜裏，同住在一個公有住宅區的元木太太給文勝和正治帶來了蒸白薯。還沒有孩子的元木太太特別疼愛他們。可是，最近她的到訪卻有其他的含意。元木家在火車站前開了一家小酒館，生意好了，想請人幫忙。她曾經三番兩次跟我提起到店裏來幫忙的事。  [返]