林真理子採訪側記：喃喃自語 精彩世界

林真理子是個不苟言笑的人。“寫作就是一個人在房間裏演戲，你見過小孩子對着牆壁自言自語嗎？就是那樣。”林真理子認真地說。她又一臉嚴肅地說：“還好我當了作家，否則，就是一個自言自語的神經兮兮的老阿姨啊，真是的。”林真理子，日本著名女作家。這“著名”二字，在現如今常有隨處可套之嫌疑，但是用在林真理子身上，名副其實，千真萬確。在日本，只要提到“女流作家”，人們往往先想到她，就像我們想到王安憶或者池莉。林真理子暫時出版了一百多本書，包括三十幾部長篇——說暫時，是因為她依然每日在寫，如她所說，她總要自言自語的，於是不停地寫下來。自她在1982年以處女作散文集《買個好心情回家》登上暢銷書榜首之後，才思與勤奮並馭，她“自言自語”着，又在1986年以《只要趕上末班車》《到京都》兩部作品獲得第94屆直木獎（相當於中國的茅盾文學獎）。隨後她一再得獎，《戀戀白蓮》獲第8屆柴田煉三郎獎，《大家的秘密》獲第32屆吉川英治文學獎。她的每一本書都能保持20萬冊至30萬冊的發行量，特別暢銷的書則發行60萬冊至100萬冊。這個數字證明了她的“日本暢銷書女王”稱號的真實性。她筆下的主人公百分之九十九是女性，很少有男性。女性像的涉及面極廣，有鄉下寧靜的葡萄園裏的姑娘，也有忙得魂不守舍的城市職業白領，有一心想出名的女劇作家，也有不甘墮落但身不由己的風塵女。我告訴她，中國的南海出版公司將傾力推出她的最具影響的十多部長篇小說。“是嗎？太好了。謝謝！中國讀者會看我的作品嗎？”她終於露出了笑容。不過，馬上又吝嗇地收了回去。林真理子之所以持續受到讀者的喜愛，是因為她文字的精彩和文字裏溢出的一吐為快的性格魅力，絕對不是因為炒作或者其他的原因。這是一個長得並不漂亮的女作家得以長長久久地擁有天下讀者的理由。說林真理子不漂亮，不知她是否會生氣。可是這是真話。她雖然不漂亮，但是給人的感覺和氣質是美麗而高雅的。這更是真話。早在國內興起“美女作家”之稱呼以前，林真理子就出版了三本系列隨筆集《美女入門》，銷售量達60多萬冊。她寫她作為一個女人的快樂，對美麗的追求，包括將各種化妝品不厭其煩地塗到臉上身上的快感，以及對漂亮服飾的熱愛和對名牌的追求“名牌就像是女人們接頭的暗號，男人是看不懂的。”她說。她又說：“還好自己不是美女。”其理由就是可以在臉上做出許多花樣來，比起明眸皓齒的正統美女，平常的相貌上可以有多少調製發揮的空間啊！她說她在家裏不見人時，從不化妝，但是如果出門，必定全副武裝——從腳跟到牙齒。從內到外，一個女人可以修鍊成如何的模樣呢？處亂不驚、自然熨貼、內斂含蓄，這是林真理子的形象。因為做人的本真和節制，使另一些品質更突出地綻放開來，比如豐富深刻、優美細膩、恣意汪洋，這是林真理子的文字。她接受我們採訪的時候，是在家裏。但不算不見人，因此，她化了淡妝。她走進用於採訪的客廳。白色上衣，灰色百褶裙，個子高大，表情純真，很一本正經，說客套話的時候也不笑。我想她的表情更多地灌在文字裏了。她的文字千嬌百媚，玲瓏剔透，本真得近於孩童。林真理子雖人高馬大，心思卻細膩如絲，善解人意。她一個勁地問我們是冷還是熱，開了冷氣后又去關冷氣，端上來的冰咖啡也被撤下，換上了熱咖啡，宛如一個咖啡店的老闆娘。不過，林真理子算術知識十分差，連那個韓寒都不如。在計算大陸版的版稅時，連最簡單的乘法她錯得離譜——“5乘8得100”。我們在一旁直笑。還有，她的日子過得很糊塗，請她簽名時，日期她竟寫“2005年”。告訴她錯了，她還奇怪地眨巴着眼睛，搞不懂犯了什麼大錯誤。一個女人最在乎自己的年齡了，她為什麼不呢？與一些事業有成但是有美滿家庭的日本“女強人”一樣，她的事務所和家設在一處。一幢獨立的小樓，在東京的代代木上原，從車站走5分鐘，就將喧鬧的東京隔開了。小路，豪宅，春雨里路旁綠葉滴翠，大門關閉便自成天地。這樣幽靜的環境，十分適合女作家“自言自語”。不過，林真理子能“幽靜”的時間並不多，寫作基本上是從早上到下午兩三點，在她的寶貝千金上幼兒園的時間段里。在文章里她幾乎不提她的千金。她說這是因為讀者對於別人家的孩子並不會顯示多少興趣。其實我想追捧她的“粉絲”是希望知道她的私生活的，只是她已練就一顆平常心，並且因為珍愛女兒而不肯隨意寫在文字裏。這位女作家每日早上要給5歲的女兒做飯盒，送走她，然後寫作，處理日常雜務，健身，下午去幼兒園接回女兒。女兒是她的最愛。一女兒、二工作、三朋友——這是她認為人生中“重要”的順序。然後才是婚姻和丈夫。說到丈夫，林真理子有一點點怨言，她噘起嘴，說：“我家那位總是說我什麼家務都不幹，其實，我真是從早上開始就忙的。”在隨筆里，她寫過她的大男子主義丈夫早上一定要她給烤麵包，煮紅茶。有時候，林真理子在隨筆里像一個最平凡的小婦人那樣發一些對丈夫的牢騷。她在文章里可以大膽地寫，不怕被丈夫知道，因為她的搞理工科的丈夫是從不看她的書的。但是她也在隨筆里寫過，她深知丈夫是這世上最愛她的人，愛她的程度與她父母一般，對她的理解則又超過父母。結婚多年以後，夫婦間激情減退，對彼此的性感魅力不再敏感，但是這毫不影響經營一個溫暖的家庭。這就是林真理子的丈夫觀。林真理子的小說寫了許多婚戀故事，甚至有“女渡邊淳一”之稱。已為中國讀者所熟悉的《錯位》《田納西華爾茲》等，可謂她婚外戀題材作品的大作。林真理子是冷靜的，她從不誇大婚外戀的美麗，不自戀自憐地寫“愛”。她筆下的婚外戀故事，往往有寂寞的影子。她寂寞地撒了一個謊，就被自欺欺人的男女理解為愛情了。這實際是誤會了林真理子。若文筆僅僅停留於細膩的感性，就不是林真理子了。她以辛辣犀利的語言，一竿子捅到底地告訴現世的紅男綠女們——“我要對年輕女孩們說，別對結婚抱任何的幻想，那不是穿着潔白的圍裙給心愛的他做香腸雞蛋的甜蜜日子，而是漸漸地想為他做什麼的念頭越來越少的過程。”“如花美眷也會老去，深深相愛的二人間，會有各種外因侵入。但是，對於說結婚只有半年新婚時期有趣，其餘時間全是無趣而否定婚姻的人，我倒要問問：世界上有哪樣幸福是永遠的呢？就因為知道沒有，所以我鼓勵結婚。有一天丈夫不再熱烈地愛我，於是我將人生獻給孩子。有一天孩子象鳥兒長大離巢，於是我甘於孤獨。這混雜着幸福和不幸的滋味，只有結婚才能讓人體驗到呢。”對於男女關係，她當然樂在其中。在日本的一本女性雜誌《婦人公論》中，她曾與一位演員對談“婚姻外的戀愛”。她說沒有婚姻外的戀愛的人生是不夠豐富不夠興味的。但不能越位。在這次採訪中，我問她“是否還想戀愛”時，她不好意思地笑了，說：“都這把年紀了。現在我在接受採訪時盡量不說想戀愛，怕被人看不起呢。”言下之意，無論是否會去“談”，一顆熱愛“戀愛”的心卻是不可棄的。所以她的作品裏總有“愛”為底色。有愛，有欲，有人性的脆弱和複雜，也有光亮。就因為如此，讀者們喜歡她。女讀者們是那樣的喜歡她，她如女人們的鄰家姐妹那樣，和所有女人有共同的煩惱和興趣；她又那樣地不一樣，因為她閱盡世上繁華，她筆下有許多美食美景，巴黎的晚會，京都的料亭。我們大陸資深的女作家們在反反覆復地寫懷舊夢裏的奢華頹靡時，我們年輕的女作家們勤勤懇懇地學習“小資”的時候，林真理子迷惑了：難道這不是很平常的嗎？她在文章里寫過，一個女人在社會上謀一份事業，如同上樓梯上到中途，很累很累，可是看一眼外面，比在平地上看的風景美妙許多。看一眼上面，是那樣艱難，但也只有繼續往上去，因為誰也不肯在平地上看世界。她在很高的地方，看着豪華世景，將它們寫下來，奉獻給平地上的或者不能上到那樣高的女子們看。於是女讀者們捧着她的作品不肯放手。男讀者也喜歡她，現任日本首相小泉便是她的書迷。她在《周刊文春》等日本雜誌上每周撰文，寫社會現象和社會裏個體的悲歡。一個“爽”字是讓男性讀者也接受她的原因。她大膽直爽，爽得有些讓人吃不消。這在以“細膩感性”為王牌的女性寫作中是十分難得的。林真理子寫性，寫得很淋漓盡致，但是很自然美好。她並不需要做出瘋狂的姿態來，不需要心虛地緊緊貼住“性開放”的主題。相對於我們許多或稚嫩或糊裏糊塗地大喊大叫“性解放”的大陸女作家們，林真理子顯得底蘊豐厚，氣定神閑。相似的東方文化背景，完全不一樣的成長環境，由此而起的“似曾相識”和“領先一步”，應該說是林真理子的作品對於中國讀者的最大意義所在。林真理子寫美容，寫時尚，寫名牌、晚禮服和美食，作為小資教本綽綽有餘。林真理子寫男女，寫婚戀，叫人嘆為觀止，感慨不已。林真理子寫婚外戀的無奈與尷尬，寫命運的定數與無常。在採訪中她這樣說：“每個人生命的容量都是不一樣的，即承載幸福與不幸的容量、付出與得到的容量。”她無疑是擁有大容量生命力的一個女子，見多識廣，筆底起波瀾。她為人妻母，也是老父母的愛女，早上給女兒做飯盒，給丈夫烤麵包，周末回娘家照顧老人。她是著名女作家，每日筆耕，文字世界色彩斑斕，與凡俗男女共鳴着，告訴我們做女人的快樂和不易，愛的甜蜜和痛苦，以及生活的無限延伸和神秘。在採訪的最後，林真理子說，她喜歡中國的近代文學。還有，她很想去上海和平飯店的爵士音樂酒吧坐坐。她答應我說，一定寫一部以中國為題材的戀愛小說。（日本/杜海玲）  [返]