這麼多的絲誰能割斷(3)

這樣成立的新月社，要掛牌子，只會是在他好春軒寓所的門外了。饒孟侃說在《關於新月社》中說———徐那時已是個大忙人……他那門前掛着“新月社”牌子的寓所，石虎衚衕七號，是因為他曾經在這裏招待過《新月集》的作者———印度老詩人泰戈爾。新月社大致弄清了，現在要弄清的是，黃子美什麼時候找下房子的，也就可以知道，新月社俱樂部什麼時候成立了。１９２５年３月在《給新月》中，徐志摩說過這麼一句話：“我們幾個創始人得承認在這兩個月內我們並沒有露我們的稜角。”這句話的意思，是說已有了這麼好的條件，而我們沒有做出大的成績。從這個意思中，可以推勘出，黃子美就是兩個月前找下房子佈置起來，也就是說，新月社俱樂部是在１９２５年１月間成立的。《胡適的日記》（手稿本）中的記載，也可以證實這一點。１９２５年１月１６日記有：“在俱樂部吃午飯，同席有章行嚴、林宗孟、許雋人、湯斐予等。”這天大概是例會。隔了兩天（１９日），又有“我今天在俱樂部請一班朋友吃飯”，這次大概是胡適自己掏腰包請客。這也像是俱樂部剛開張應有的新氣象。這兒既然叫新月社俱樂部，也可以反證另有個地方叫新月社。起初給這兒叫新月社俱樂部，就是因為新月社不在這兒。等志摩搬離了石虎衚衕，新月社也就隨他遷到這兒，這樣一來，新月社和新月社俱樂部就合二為一了。新月社俱樂部的成員，都是些什麼人呢？不全是學者，更不全是詩人，它是一個以“研究系”成員與一些留學歐美的知識分子為主幹的社會精英的團體。“研究系”成員如梁啟超、林長民、蔣百里、張君勱諸人，留學歐美的知識分子如胡適、徐志摩、陳博生、陳西瀅、丁西林、林語堂等。還有一些是銀行界人士，如黃子美、徐新六、王徵諸人。此外還有一小部分與徐志摩交誼深厚的作家如沈從文等人。從徐志摩下面這段話中，可以知道社會上對新月社的看法，也可以知道新月社的人員構成———同時神經敏銳的先生們對我們新月社已經發生不少奇妙的揣詳。因為我們社友里有在銀行里做事的就有人說我們是資本家的機關。因為我們社友有一兩位出名的政客就有人說我們是某黨某系的機關。因為我們社友里有不少北大的同事就有人說我們是北大學閥的機關。因為我們社友里有男有女就有人說我們是過激派。（《給新月》）還有一個問題，雖簡單卻不能說不重要，那就是，參加新月社要不要什麼手續？對幾位創始人來說，是不需要什麼手續的，這不用說了。要說的是新加入的年輕人辦不辦什麼手續。看來簡單的手續還是有的。１９２５年夏天聞一多、余上沅、趙太侔回國后，最先接觸的是新月社諸人。聞一多在給弟弟聞家駟的信中說：“我等已正式加入新月社，前日茶敘時遇見社員多人，中有湯爾和、林長民、丁在君（話間談及舒天）等人。此外則北大及北大外諸名教授大多皆會員也。”既說正式加入，可見簡單的手續還是有的，比如填個表什麼的。若新月社成員與新月社俱樂部成員是一致的，那麼可以肯定的說，是要交費的。《給新月》中志摩說，“如果我要是一溜煙走了，跟着大爹們愛不交費就不交費，愛不上門就不上門。這一來黃爹豈不吃飽了黃連，含着一口苦水叫他怎麼辦？”可知俱樂部的成員是應當交費的。伍這麼多的絲誰能割斷從１９２４年３月組織起新月社，到１９２６年１０月徐志摩與陸小曼成婚後離京南下，是新月社的鼎盛時期。志摩離京后，無人張羅，就名存實亡了。它的一塊大地毯，也讓金岳霖撤回自己家裏用去了。演出《齊德拉》這樣的大型活動外，新月社平日有哪些活動呢？最早成立新月社的時候，是想演戲。用徐志摩的話說是，“我們想做戲，我們想集合幾個人的力量，自編戲自演，要得的請人來看，要不得的反正是自己好玩。”做的最多的是朗誦詩會，因為這事最簡便最省錢，徐志摩又喜歡這一手。沈從文第一次見徐志摩，就是在新月社的一次小型讀詩會上。還辦讀書會。梁啟超來新月社講《桃花扇》的事，熊佛西在《記梁任公先生二三事》一文中曾有記述———新月社在北京成立的時候一般文人學者常到松樹衚衕去聚談，或研討學問，或賦詩寫文，或評論時事，頗極一時之盛。先生亦常去參加。某日，同仁請先生講述《桃花扇》傳奇，先生熱情如火，便以其流利的“廣東官話”，滔滔不絕的將《桃花扇》作者的歷史、時代背景以及該書在戲曲文學上的價值，一一加以詳盡透闢的解釋與分析。最後並朗誦其中最動人的幾首填詞。誦讀時不勝感慨之至，頓時聲淚俱下，全座為之動容。據各種資料記載，還舉辦過新年舞會、元宵燈謎會、中秋賞月會、古琴會、書畫會等活動。徐志摩就住在新月社裏，地毯沙發，電燈電話，舒適得很，這裏也就成了朋友們閑談的好去處。反正有現成的廚子，說開飯就能開出一桌來。１９２４年秋季有這樣一次閑談，陳西瀅和郁達夫都參加了。話題是由《東方雜誌》上的一則新聞引起的。這期《東方雜誌》上，刊有徐志摩譯的《科學的位置》，是泰戈爾在華時的一次講演。那條新聞名為《托爾斯泰與李寧的文字獄》，署名從予。不長，是這樣的———最近俄國發生了一件非常的重大的案子，告發人是李寧的寡孀Krupskaja，被告人是有名的著作家托爾斯泰，其辯護人為現任教育總長盧那卻爾斯基。庭審時，俄國著作家多出席旁聽。李寧夫人起立宣稱：我夫死前曾告我說托爾斯泰為舊世界人代表，無處在此新時代的餘地。我也曾讀他的著作，覺得其為禍之烈，甚於鴉片。他將資產階級的主義來麻醉人心，無論他書中的男女主人公和他的意想人物，其所表現都是中產階級的倫理，我們為保護俄人不受此惡影響起見，希望將托氏的著作盡行沒收。現在請法庭公判。  [返]