那支話筒，那支金話筒

2003年11月，“金話筒”頒獎晚會在山東淄博舉行，主持人是聰明洒脫的張越。多少次走上各種晚會的舞台，我以為自己面對所謂的“大場面”不會太緊張。誰知道，從登上飛機的那一刻開始，我的心中就激蕩着一股衝動，儘管我很明白這在我的主持人生涯中僅僅意味着一個新的起點，而不是一勞永逸的犒賞。那麼是終獲認可的快慰或激動嗎？好像也不是……那天的晚會有一個與眾不同之處：除了宣佈獎項和文藝表演，還有一項特殊的安排——訪談。訪談別人是我的強項，正兒八經地接受別人的訪談卻是頭一回。當然，因為現場直播的緣故，訪談時間必須嚴格控制。我正在台下候場，看到張越和導演嘀咕了一陣后，一聲不吭地站在台口，沒一會兒工夫就開始啪嗒啪嗒地掉眼淚。一向“有淚不輕彈”的張越今天這是怎麼了？我走過去，調侃似地問她：“您這是怎麼了？誰的先進事迹把您感動成這樣？”張越見我走過來“逗貧”，嘆了一口氣，遺憾地搖搖頭：“朱軍呀，你都不知道，真的，你真是不知道！”我不知道什麼呀？我疑惑地看着她，越來越糊塗。這個時候，站在一旁的一個編導走過來對我說：“朱軍，真對不起！我們原本安排了一段您的訪談，但前面的節目超時了，到您這兒訪談只能截掉。”編導話音剛落，我幾乎笑出聲來——直播臨時有變化再正常不過了，都是台里的同事，哪至於編導道歉、主持人還掉眼淚的？我走到張越那裏，還在開玩笑：“沒想到你那麼脆弱。干這麼些年了，節目有點變動就哭？”在那之前，我還真沒見過張越掉眼淚，她給人的印象一直是堅強和理智的。張越看了看我：“朱軍，我是遺憾呀！你過來看看。”說著她拖來一個行李箱，“這裏面，除了我參加節目的一件衣服，全是你的東西。”這一看，我愣住了。原來，編導將原計劃20分鐘的談話製作成了一個小型的“藝術人生”，專程跑了一趟蘭州，遍訪我的親朋好友、成長故地，還與我家中兄嫂進行了一場“秘密會談”。箱子裏，裝載着青蔥歲月里太多的紀念，還有家人對我沉甸甸的牽挂。我一看便知，編導人員付出的心血毫不亞於我們籌備一期《藝術人生》的投入。“朱軍，我不是遺憾我們上不了台，而是當我拿到這些資料的時候，終於也明白了你。兄弟，有今天，真不容易啊！不說說，我覺得心裏彆扭。”原來，張越從好幾個星期以前就着手準備這件事，她那無奈的樣子我至今記憶猶新。在這些“道具”裏面，我發現一張餐巾紙，上書十個字：“得意時淡然，失意時坦然”。這是一次全家聚餐時我酒過三巡隨手留下的“傑作”，沒想到二哥、二嫂竟然將它保留到今天。那時的我還是個在中央電視台尋夢的年輕人，是狂言也是警言，是站在人生的岔路口上借酒壯行。時隔多年，紙上的字跡已模糊，但我清晰地看到了亘久不變的愛。是的，《藝術人生》讓我有機會走上“金話筒”的領獎台，但我方才明白我的嘉賓們每每潸然淚下的真正原因。當你的故事有人用心地傾聽，當你的過往被人苦心地記住，原來是這麼的幸福。無論達官貴人，還是平頭百姓，人人都有一段思索過、徘徊過、痛過也笑過的心路歷程。而當你在一個特殊的舞台上將記憶開啟，交流的就不只是話語了，而是人心啊！那麼“金話筒”意味着什麼呢？不是英俊的面孔和流利的表達，不是恢宏的場面和至高的榮譽，不是孔雀身上那支最值得炫耀的翎毛，而是母親曾經的操勞、父親諄諄的教導、老師踹我上台的良苦用心、等在中央電視台門口的茫然、朋友的仗義、同事的奉獻，是觀眾在電視機前終於滾落的那滴淚，以及心心相印的溫暖情懷……我終於懂得了“金話筒”。  [返]