第一章 在雨中從一數到一千(1)

二00三年七月的某天下午，我在郭雲天位於市中心繁華地段的寓所里，等他下班回家。郭雲天是市一醫院胸外科副主任醫師，不過三十歲，已有市醫第一刀之稱。用楊伯伯的話說，郭雲天前途不可限量。毫不誇張，的確如是。牆上時鐘指向七時整，門外尚無動靜。百無聊賴，我來到書房，擰開書桌前的枱燈，就着不算亮的燈光，打算從書架上找本書看。一本本尋過去，凈是醫學方面的專業書籍，好不容易找到一本與臨床醫學無關的書，隨便翻幾頁，看到這樣一段話：人永遠都無法知道自己該要什麼，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。……沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較。一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備。好像一個演員沒有排練就上了舞台。如果生命的初次排練就已經是生命本身，那麼生命到底會有什麼價值……正要翻頁再看下去時，外面傳來門鎖的聲音。一定是郭雲天下班歸來。我合上書，來到客廳，看見郭雲天一臉倦容靠在沙發上。他看見我，只是淡淡地說一句，“你來了。”兩年多的相處，使我們的感情平淡下來，如共處二十年的夫妻一般，已經給不了對方任何新鮮感。也許，我們從沒經歷過感情的**。一條直線，不可能有**，也無所謂低谷。我點點頭，在他身側坐下，腦子裏尚在回想剛剛在書里看到的那些文字。“吃飯了嗎？”稍許閉目養神后，他問我。我搖搖頭，“打算等你一起吃。”“做完手術，我與同事一起在外面吃過。”“那你好好休息，我在回家的路上順便買個盒飯就行。”我拿起挎包，打算離開。“芸薇。”他抓住我的手，不讓我走，“我陪你吃飯。”“你不累嗎？”我轉過身看着他。他搖搖頭，“我的另一份職業，是你的男友。”“可當我的男友，永遠只是你的副業。”他並不否認，只是笑着說，“但我同樣想做到最好。”打開門，外面一陣熱氣襲來，走出大廈，我望着陰沉沉的天，皺了皺眉。“又將是一個沉悶的夜晚。”“也許會有一場暴雨。”“算了，你不用陪我了，早點回去休息。”我突然說。“為什麼？我說過要陪你吃飯。”“可你看上去非常疲倦。”我抬頭再看看天，“況且將會有一場暴風雨。”“那你怎麼辦？”“我立刻打的回家，也許會躲過這場雨。”“晚上你吃什麼？”他對這份副業兢兢業業。“我儲藏了一些泡麵，可以用來充饑。”“那好吧。”他不再堅持，為我叫來一輛計程車，目送着我離開。我扭過頭，透過窗玻璃看着我們的距離越來越遠，他漸漸消失在視野里。送別，於我們來說，只是一種形式而已。我們需要這種形式，來表明各自的身份、關係。這城市，許許多多的戀人如我們這般，過着這樣的生活，用一種含情脈脈的方式，欺騙別人，同時也更深層地欺騙着自己。人如果不止是活一次，如果再活一次，我會作出怎樣的選擇？記憶深處一個瘦高的身影又一次顯現在我腦海里，而後又被我壓抑下去。再活一次，怎麼可能再活一次？生命的神秘就因為它的永不復返，我們無法再次選擇。剛剛在書中看到的那一行字，突然被我輕聲低吟出來：“人永遠都無法知道自己該要什麼，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。”我將永遠無法明確知道自己該要什麼。側頭間，眼睛的餘光忽然瞥見街邊有一家麵館，那一霎間，我忽然想起，家中儲存的最後一杯泡麵，已經在昨夜被我吃掉。“就在這裏停車。”我忽然向計程車司機喊道。停車付賬時，發現這條街非常陌生。“這是哪裏？”我問司機。“維正路。”“維正？”我驀然一驚，而後定下心神，“我在這座城市住了這麼久，為何從沒聽過這條路。”“這是一條相對僻靜的路，因為怕塞車，才繞道至這條路行駛。”計程車司機耐心地回答。“哦。”我應了一聲。沒想過就在郭雲天所居住的顧西路背面，會有一條與其平行的路，而這條路的名字，叫維正。因為兩條路沒有交點，所以一直以來，我在與其平行的另一條路上走，卻絲毫不知有這樣一條路的存在。是啊，這座城市太大，我又怎會知道每一條路，每一棟樓？甚至心隔天涯的人，是否會近在咫尺。這些，我都不會知道。維正路，好巧的名字，我逆着這條路走向剛才瞧見的麵館。麵館有一個好聽的名字——地久天長。裏面的擺設也非常別緻，全是兩個座位相對的情侶座，更為有趣的是，每個情侶座上都掛着一個牌子，分別寫了不同的名稱。有地久天長，有情系一生，有與子攜老，也有相顧無言、咫尺天涯。  [返]