過時的情報課程

英國宣戰後的那個星期一，莫格里奇報名參軍，但當天下午他不得不打道回府，因為軍隊裏只招收專業技術人員，他被坦率告知新聞工作職業不予考慮。他沮喪氣憤地繼續撰寫評論。然而不久，他在情報部里謀得了一個職位。莫格里奇對能為戰爭效力而感到高興，他喜歡變幻莫測的工作。自從俄國夢破碎以來他第一次感到興奮激動，準備接受戰爭可能帶來的命運轉折。他暫時收斂起他那躁動不安的老脾氣，全身心地投入到富有刺激性的工作中去。他平生第一次決定為人民的共同目標展露他的才華，但這意味着他必須與基蒂和孩子們分離——這真給他出了一個難題。他極其坦率地寫道：“我這麼做不是被迫，也不是出於什麼真正的責任感，而只是由於虛榮和冒險心理的緣故。我想，最為重要的是因為我想獨自去干我所愛乾的事情。”然而，後來他非常想念家人，變得異常消沉。情報部在布魯姆茨伯里區的倫敦大學新樓里草草成立。部里好像主要有兩種人：一大幫進進出出的信使和拿着公文包忙忙碌碌的穿制服的人。莫格里奇在一個宣傳部門工作，由於他有新聞工作經驗和活躍的創造力，他贏得了同仁們的歡迎和尊敬。這個部門也吸收了別的作家：喬治·歐威爾，他在牛津街的英國廣播公司錄音棚里對印度和東南亞地區播音；格雷厄姆·格林，他也在情報部針對拉丁美洲地區展開工作。格林和莫格里奇由於工作關係，彼此很熟。格林住在情報部附近一幢鴿籠似的狹小公寓裏，莫格里奇有時候前去拜訪他。如果留下來吃飯，他就會發現菜譜很簡單，主食是香腸。他注意到格林不管境遇如何，好像總是過着最節儉的寄居生活，他很像是一個流亡者。二戰後期他重逢格林時，格林所住的克拉彭公共宿舍在大空襲中已經被炸毀了，他的家人都搬到了鄉下。在莫格里奇的印象中格林喜歡一個人獨居。幾個月後，莫格里奇參加了漢普郡阿什維爾的陸軍秘密警察部隊。一旦穿上制服，在軍紀約束下，他就感到這種呆板的生活令他很不自在，不免又嚮往在情報部里那段坐辦公室喝茶的愜意日子。他學了一門安全情報課程，他對課程訓練中的某些荒唐之舉，諸如利用最初在布魯塞爾創建的戴姆斯·布蘭奇斯組織很不滿。那個組織的成員是一群坐在窗前一邊織毛線一邊數軍列車廂，估算德軍集結動態的比利時婦人。這門老掉牙的課程中還包括從出租車司機和理髮師之類的老百姓那裏搜集情報、建立情報網的方法。雖然有教材，但卻散發著一股子外行做戲的強烈氣味。學員們一致認定這種情報網太落後了。最後，莫格里奇被調到謝佩島，核查德軍入侵法國時潰逃的法**隊的情況。他在那裏獲得了比較實用的保安工作經驗。