不速之客

60年代中期的一天，羅傑·霍利斯突然闖進了康韋爾的生活。那時已成為專業作家的康韋爾，住在薩默基特郡靠近韋爾斯的一棟房子裏，敲門聲響起的時候，他正從花園裏的工作室內出來。打開前門，他發現霍利斯站在台階上。霍利斯聲稱他在為附近的教會學校募捐。那天他似乎是來尋求安慰的。他和康韋爾坐在那間工作室里，一邊喝着咖啡，一邊追憶着過去。過了一陣，霍利斯問康韋爾，他是否能翻閱一下他的報紙。隨後他們吃了些麵包和乾酪。霍利斯給康韋爾的印象是，他好久沒看報了。以後他又來過三四次。漸漸地他們之間沒什麼話題了。於是康韋爾在樓上寫作，霍利斯——“一個普通得令人傷感的男人”坐在樓下。後來康韋爾才知道，那段時期他正受到一個政府委員會的審查，因為他被懷疑是蘇聯間諜。對他來說，來到這安全可靠的地方拜見康韋爾，無疑是在品嘗自由的滋味。戴維·康韋爾對諜報工作中的政治性東西不感興趣，但對那些脫離了平凡世界，進入了他們認為對自己已有道德約束力的神秘世界的人興趣盎然。在這種環境裏，一個特工人員極易變成叛徒，出賣與他最接近的人。康韋爾認為，背叛將永遠伴隨着我們，因為每一時代不僅能產生叛徒，而且還能造成滋生背叛行為的幻滅。一些與康韋爾聯絡的情報人員經常對他說，一旦把30年代徵募的特工人員清洗出去了，始終不渝的忠誠就會佔據支配地位。但康韋爾不同意這個觀點，因為在他活着的年代裏，英國任何一代人的希望都已落空。他認為第二次世界大戰造成的後果是，“失敗的社會主義和失敗的資本主義之間形成了令人氣餒的拉鋸局面……寫作主題很多，足以表現各種憤怒和絕望”。他說2000年的時候，他不想當安全機關的官員，只願保持現狀，與新的一代展開競爭。這新的一代是由令人絕望的學校培養出來的，他們生活在市中心的貧民區里，住房條件低劣，父母親又處於永久性失業狀態。在康韋爾看來，英國目前幻滅和失業的狀態，必定成為背叛者的溫床。