同性戀者

從表面上看，威廉·薩默塞特·毛姆並不像一個MI6的特工人員。他出生於1874年，童年的創傷不僅在生理上，而且在心理上給他留下了永遠無法消除的障礙。他在巴黎一直住到8歲，那年他的母親愛迪絲在分娩時死去。兩年之後，他的父親羅伯特死於胃癌。由於他後妻揮霍無度，羅伯特死後遺產所剩無幾。於是，毛姆被迫離開法國來到英國，在他的伯父身邊度過童年。孤苦伶仃的身世造成了毛姆的口吃，這一缺陷和一隻畸形足、加上身材的矮小使他常受人欺凌。於是，他只能躲在書堆中，以求擺脫維多利亞時代的海濱小鎮狹隘的鄉土觀念，逃避他所憎惡的坎特伯雷皇家公學的教育制度。毛姆的三位兄長當母親亡故之際都只有十來歲，在毛姆幼小的時候他們就離家就讀於寄宿學校，如今都已是多佛大學的優等生了。只有毛姆一人不如意。在1915年出版的《人性的枷鎖》中，他通過主人公菲力普準確地描繪出了他在皇家公學的那段日子：“他收藏着許許多多獎品……他的成功使他擺脫了欺凌，但是他卻並不高興。同學們之所以容忍他的成功是因為他有殘疾。”毛姆的拉丁語和希臘語成績突出，可是由於一隻腳畸形，他在體育運動上相形見絀。及至讀高中時，他已不再受人欺侮，但他萌生的自衛方式——一種諷刺的機智卻無助於他贏得人心。這個“習慣”後來在他的諜報工作中發揮了很大的作用，使他能夠洞察部下和敵手的性格。《人性的枷鎖》中的主人公菲力普很想與一個名叫羅思的男孩建立友誼，但結果是一廂情願。這種由單相思帶來的痛苦折磨了他好一陣。薩默塞特·毛姆的傳記作者泰德·摩根曾去皇家公學查閱檔案。雖然沒有查到羅思這樣一個學生，但發現了和毛姆一同得過獎的一個同班同學，他的名字叫艾興頓。這就是毛姆給他的《月亮和六便士》《艾興頓》《啼笑皆非》三本書中的第一人稱敘述者起的名字。可以斷定倫納德·艾興頓就是他在想像中或現實中交往甚密的某個人。倘若同性戀是植根於年少時候的話，沒有比英國公學更肥沃的土壤了。1890年春，毛姆離開英國，在海德堡住了一年半。在那裏，他第一次遇到了唯美主義者約翰·埃林漢姆·布魯克斯，此人不僅影響了他的文學愛好，而且帶走了他的童貞，因為他是個同性戀者。那年毛姆才十六歲。