美國銀行家之死

雖然由於出師不利，毛姆心境欠佳，但他知道俄國之行給他提供了極豐富的寫作素材。艾興頓系列小說里的一篇《給林頓先生的衣服》就是一例，它取材於沃斯卡對1917年的一件真實事件的回憶：“我們這些歐羅巴旅館裏的外國人理解了俄國人的心情，之後便像當地人一樣處之泰然。我們當中只有一人死亡，一個美國銀行家，他的名字我忘了，他是來磋商向克倫斯基政府貸款事項的。他不懂俄語，找了一個沒落的俄國貴婦人做翻譯。他達成貸款協議后高高興興回到旅館。”沃斯卡說他不該給他潑冷水，“但我覺得那是我的責任”，所以他告訴他克倫斯基政府隨時都會垮台。銀行家猶豫了一陣，終於決定接受沃斯卡的建議，撤銷了協議。他打算取回洗好的衣服之後便離開彼得格勒。他和他的翻譯一起去了洗衣房。半小時后，沃斯卡聽到街頭槍聲乍起，他沒太注意，最後槍聲終於平息了。不久，女翻譯心急火燎地趕回來，告訴沃斯卡他們回來路上撞上零星巷戰就失散了。她再也沒找到銀行家。沃斯卡趕到出事地點——發現他死在路溝里，身下是一堆可憐巴巴的洗好的衣服。毛姆的俄國之行比他的瑞士之行重要得多。在《哈林頓先生的衣服》裏當艾興頓啟程時毛姆準確地描繪出了自己的心態：這是他接到的最重要的使命，他對使命賦予他的責任感很滿意。沒有人對他頤指氣使，經費非常多（他貼身藏着的外匯數目如此之巨，使他一想起來便提心弔膽）。雖然他已經決心去做一件力所不能的事情，但他卻不知道那是件什麼事。他準備滿懷信心地開始執行任務。