衰與榮・上卷・第五章(1)

夏日晚飯後是熱鬧的，電影廠的招待所更不例外。一幢三層的紅磚樓房，樓門正中，左右走廊，一個個單間。一樓住着本廠單身的演員和職工，二樓住着外借來的演員，三樓稍稍靜些，住着各地請來的作者。此刻房門大多敞開着。男人們站在各自門口，一邊撩起背心扇着汗淋淋的前胸後背，一邊與鄰近門口的人說笑着；女人們嘰嘰喳喳地商議着結夥去哪兒散步；盥洗間裏，最後吃完飯的人哼着小調叮叮噹噹地敲着碗筷勺；不知是哪個男高音在走廊里引吭高歌，樓上樓下都回蕩着歌聲，及至高不上去了，變一個尖細的假嗓音，又跌八度落下來，引起一片鬨笑。一層樓的門廳里哄鬨笑笑地圍着一群人，你想演電影？你能演嗎？你叫什麼名字？你知道現在是冬天還是夏天？你爸爸是男的還是女的？人圈中站着個十七八歲的姑娘，很白凈的臉上始終露着痴迷的微笑。她轉來轉去看着周圍的人，一本正經地回答着人們的問題。我從小就想演電影，當演員多光榮啊。我想得課也上不下去了，所以老師就不讓我上課了。我要當大明星。我知道現在是夏天，不是冬天。你們騙不了我。我爸爸是男的，我知道。我不找你們，我要找導演。我叫胡芳芳……胡芳芳是個有點精神病的姑娘，半年多來，她幾乎每天都要來電影廠，最初人們憐憫她，後來也便拿她取笑逗樂。“我就是張導演。”一個臉上疙疙瘩瘩的漢子惡作劇地忍住笑，雙手交叉抱着肚腹，故作正經地說道，“不信你可以問大家。你唱個歌給我聽，再跳個舞，看看你能不能當演員。”“你真是導演？”胡芳芳睜大眼看着他，“你要選個會唱歌跳舞的演員？”“是，我要拍個音樂舞蹈片。”“你騙我……電影叫什麼名字？”姑娘將信將疑。“這個……嗯，要保密。不過，你既然很有誠意，可以告訴你，叫《白色交響曲》。這個片子現在就缺一個女主角，要能歌善舞的。”姑娘疑惑地看看周圍人群，人們都忍俊不禁地要笑，她搖頭了：“你騙我……”“那就算了。”那位“張導演”佯裝生氣地一揮手，“我再到別處去挑選。”“張導演，你別走，我唱。”姑娘着急了。“你唱吧。”“張導演”轉過身，稍帶不耐煩地說。“我光唱就行了吧？”姑娘小心地央求道。“唱完再跳。”冷酷的回答。“在這兒跳？”姑娘為難地看了看圍觀的雜亂人群。“對，在這兒跳。”更為冷酷的回答。人群水泄不通地圍攏了。女人們頭挨頭，用一種興奮又多少有些不安的目光看着姑娘，這樣參與對一個姑娘的玩耍，她們終有些不安。男人的目光掃描着姑娘白嫩的手臂，裙子下的小腿。對這樣一個精神不正常的姑娘，盡可以放肆地打量。這姑娘像沒筋骨的嫩豆腐，出奇的白。有人被擠在圈中，心含憤懣，這樣戲弄一個姑娘，太下作了，真該把人群趕散。起碼自己該擠出人群，表示一點抗議，他的身體已經有這動作了，而且感到左右人們的身體立刻配合著準備填補自己的空間了，然而，他到底沒動，還是在人群中觀看着。“那我唱了？”姑娘說道。羅莎對化妝總是不滿意，化妝師弓曉艷在她身旁轉來轉去地忙碌着，她坐在鏡子前一百次地搖着頭。這是怎麼化的妝？臉上貼來貼去貼了半天，還沒顯出點光潤來。給我化妝有什麼難的，不就是把臉化得光潤點？我的身材、臉型輪廓，樣樣都還是一流的。她不耐煩了，自己也上着手，同時始終滔滔不絕地和身後的人說著話。你們年輕演員有一個優勢，那就是年輕。可除了這一條，其他就都是劣勢。你們要謙虛，要努力學習，要有自知之明。你們各方面的修養都還差得遠。當電影明星不是那麼容易的。表演藝術是門最深奧的藝術。懂嗎？……她總算基本滿意了，總算說了聲“OK”。總算用手輕輕按着臉，大聲笑着轉過了頭。怎麼樣，還可以吧？再把燈光打上，完全像個三十歲的人吧？像二十多歲？那不需要。這個角色就是三十歲，我不敢化妝得更年輕了，那樣就不符合角色了。哈哈哈，好了，弓曉艷，你可以給小秀整髮型了。要是化妝技術再高明些，我還要和你們爭爭角色呢。這是青年女演員矢菊秀的單人房間，林虹正坐在床上看羅莎化妝。矢菊秀——一個十八歲的舞蹈演員正坐在桌前對着鏡子卷頭髮。今天晚上攝影棚有羅莎和矢菊秀的戲，一部已快拍完的片子：《青春》。林虹臉上浮着淡淡的微笑。這位昔日的電影明星真才是沒自知之明呢。這就像三十歲的人了？自吹身段好，是減了肥，體重下來了，可老架子還在，整個一個鬆鬆垮垮的腰身，毫無年輕女人的柔美線條了。那張臉就像戴了假面具，笑起來粉幾乎要一斑斑往下掉。頭髮上了不少油，表面很黑亮，可內里顯出枯老。手才難看呢，皺皺的全是老皮了，能拍特寫嗎？女人的年輕，就在身段，在臉，在頭髮，在手。這四樣，你哪樣像呢？整個是用油、用粉、用薄膜、用服裝，再用燈光、用攝影技巧、用各種手段包起來的。藝術搞成這樣，有些令人作嘔了……