《她從海上來》第十九章(4)

張愛玲把話說完，轉身就走出房間，胡蘭成不快地看了她一眼，沒有吭氣。張愛玲來到陽台上嚶嚶地低聲哭，用手背不停地擦着眼淚。姑姑一臉無奈地走來，輕輕拍拍她說：“我出去。”張愛玲點點頭，姑姑看了她一眼，嘆口氣沒說話，就出門了。張愛玲背轉身去，又哭了，她真是有滿腹的委屈說不出。胡蘭成手裏拿了一件衣服走過來給她披上，沒有說話。兩人並肩站了一會，他才歉意地說：“我一個人關在閣樓里過了八個月，連話也不會說了！對不起！”張愛玲把眼淚擦去，默不做聲。吃過晚飯，張愛玲收拾飯桌。胡蘭成則在陽台上吸煙看着上海這座城市的夜色。他在鄉間住久了，驀然登上高樓覺得很不真實。張愛玲在廚房裏洗碗，心情仍是沉鬱郁的。胡蘭成適應能力極強，一頓飯，幾支煙便激活了他的情緒。他拉着張愛玲並膝坐到床上說話，張愛玲勉強笑着，眼睛遊走向窗外。胡蘭成說話一向都投入，何況是壓抑了近八個月，他也不看張愛玲的表情，自顧自滔滔不絕地說著體己的話：“我和秀美在逃難的路上草草結親，最初只是為了遮人耳目，越是覺得好像利用了人家，越是作假亦真了！秀美十六歲被賣到斯家做姨太太，我頭一次去她家裏做客那年，她才二十三，一個女兒七歲！當年見面都以長輩相稱。她也沒想到，二十年後會因為伴我出亡，伴出這一段來！後來這件事斯家大概都知道了，我又借住在人家的家裏，雖然不下樓，心也不安。清明他們一家回來掃墓，都知道我在，竟也沒有人說什麼話！我這人是人家責備我，我未必臣服，人家同情我，我反倒不好意思！斯家大娘從我年輕，給我零用錢和給自己孩子是一樣的！我這趟逃亡，留不留我也只是她一句話！你看了我的《武漢記》，會更明白！你看了嗎？”張愛玲扭過頭，淡漠地說：“沒有。”胡蘭成笑着問：“我拿出來放你桌上了呀！怎麼不看？”張愛玲不願意聽他說那些事，看他無意識地炫耀自己的女人緣，雖心已成灰，但還是有些不是滋味地說：“我看不下去！”胡蘭成聽了一臉訝然，以為是自己寫得不好，他只想到筆墨文章的事，甚至連小周都沒想到。他突然半頑皮半認真地生氣，打了張愛玲的手背一下，戲謔道：“可惡！你就不肯看我寫的……”他的話沒說完，就被張愛玲憤怒的駭叫聲打斷。她立刻從床上起身，背着牆怒目望着胡蘭成。胡蘭成愣住了，這一聲對他真是驚天動地，他木然地不知所措地看着張愛玲。深夜，胡蘭成睡在客廳沙發椅上，他難已成眠。也許他睡去片刻，再睜開眼，天已薄薄透着微光。胡蘭成坐起身來，揉揉臉，輕輕推開張愛玲的房門進來。他坐到床邊，憐惜地看着張愛玲蜷身裹着棉被。他懷着懺悔之情伏身下去擁抱她，親吻她。“蘭成！”張愛玲反身抱住胡蘭成，凄切地喚他一句，兩手緊緊箍着他，眼淚簌然落下。胡蘭成抹去她的眼淚，也沒有話可以說。他又吻了一次她的額頭，替她把被子蓋好，在拂曉的微光中走出房間。張愛玲卷着被子側過身來，臉上淚痕尚在，在曙光微明的天色下晶亮亮，像朝露，一夜的寒凍。情是這樣磨人，無窮無盡的浪似的一波一波朝她打來，她惟只能放手任其沉浮，去來，去來……一九四六年底，黃逸梵回國了。她見張愛玲瘦得一身骨頭，很是詫異，而張愛玲在母親面前顯得笨手笨腳，表現失靈。去看過弟弟之後，黃逸梵覺得很有必要與張愛玲好好談一次心。這麼多年來，母女倆難得就着一盞燈相對而坐。張愛玲知道舅舅對自己有偏見，解釋說：“我知道舅舅他們不高興！但我跟他們也說不通道理。小說就只是小說，事情給了我靈感，我寫也未必就是寫那些事！”黃逸梵說：“他是舊派的人，你也不用太去在意他們的想法！但你幾年不走動是你做晚輩的失禮，你只有這麼一個舅舅！他們一直很疼你，要說你兩句，你也得聽。我其實要問的是你跟那個人的事。”“求你……不要問……”張愛玲低頭望着自己的腳趾，委屈又低聲下氣地哀求黃逸梵，她心裏最顧忌也最害怕面對的其實是母親，而她從沒有準備好要跟母親談她自己。黃逸梵冷靜地說：“維葛在新加坡被炮彈炸死，我槍林彈雨下替他料理後事，聯絡英國的家人，把他的骨灰運回去。愛一個人，你得要有替他辦後事的勇氣！”見張愛玲低着頭不吭氣，黃逸梵怔怔然地想着，又氣又恨地說：“但你這勇氣又遠遠超過了我！他是漢奸？”黃逸梵彷彿想聽張愛玲自己說，張愛玲依舊沉默不語，她的心針扎一樣在流血，可是早已疼得沒有了知覺。張茂淵適時從房裏走出來，找了個借口將黃逸梵叫到一旁，艱難地開口說：“這件事，我覺得很對不起你！”黃逸梵看了她一眼，沒有任何責怪的意思。張茂淵心裏難受，接著說：“我是看着她往裏頭栽！我想阻止，可是……”黃逸梵打斷道：“你比我更解她！你是對的！她要走的路，她不會回頭！你陪着她，吃苦的是你！”張茂淵眼眶突然紅了，哽咽着說：“我……沒有！”