《她從海上來》第十九章(2)

張愛玲久久聽不到回答，似是割斷結髮，摔裂瑤琴地一嘆說："我想過，我要是不得不離開你，我也不至於尋短見！我也不能再愛別人！我就只能是萎謝了！"胡蘭成胸口緊緊一縮，抽了一口氣，那致命的痛使他有了感覺，但是似乎晚了，張愛玲那最憂傷的一刻隨着話出口，宛如裂帛，已經成千古絕響。雨水從傘篷裂縫滴到胡蘭成臉上，竟像他的眼淚。張愛玲拿出手絹，替他擦去，臉上無限凄然慘傷，卻還能一笑。他握住她的手，驀然覺得手心裏是空的。兩人兜轉回來，也還有家常可說，只是那背後的慘傷要張愛玲獨自咀嚼，她請求說："我該回去了！走前總讓我去看看你住的地方吧！"胡蘭成默默引她，到了門前，他鬆開手，張愛玲又笑，嘴角上是說不盡的哀傷。那柴門開合聲，呼喚聲，偶爾也有鄉間的狗叫聲，和斗室里一張竹床，一切都昏昏黃黃地罩在油燈里，張愛玲覺得自己恍恍如在另一個世界。外婆避出門，秀美跟去叮嚀，無疑是留出空讓胡蘭成對張愛玲解釋。胡蘭成試着說明，但語氣表情並不自然："秀美為了讓我安心住她娘家，只能跟左鄰右舍說我是她丈夫！鄉下地方，我也得顧慮秀美的難處......"張愛玲倒也點頭，沒有說什麼，這間屋一角還漏雨，用木桶接着，滴滴答答。張愛玲問他夜裏冷不冷，又看房間的床，是兩個枕頭一套被褥。屋裏另有一張板床也擱着被褥，她不願意多想，胡蘭成看到她的眼光，也沒有再解釋。范秀美這時回來，見他們坐在床上，就坐到床邊凳子上。胡蘭成神情訥訥地讓她安心，勉強笑道："我還一個勁兒催她回上海！這天又濕又冷......"秀美答得卻隨意："也不會是天天這樣！我看張小姐住下來吧！你在，他有人說話，日子好過得多了！"張愛玲看她說話，做針線活，講到"他"時，自然又親，看得眼睛又要泛起水霧來了，既是委屈，又是羨慕，還要稱讚，她是見了別人一點好處，也不肯騙自己的，口中誇道："我剛才看你繡的這隻狗，繡得真活！那頭就偏那一點，就不一樣！"范秀美喜滋滋看着手裏的活說："是嗎？我是打發時間！難怪胡先生常說，得拋一贊勝黃金萬兩！我現在也明白了！"胡蘭成看見張愛玲那眼裏的戀戀不捨，她是戀着有他的地方，對她，那是人世間最溫暖的所在。張愛玲走時仍陰雨綿綿，胡蘭成拿傘罩着張愛玲，一路撐到碼頭船上，又把傘給她："你拿着！這雨會一路下！"張愛玲聲調突然轉為急促："不拿傘！"胡蘭成明白她那苦而矛盾的心情，她是不要散啊！他笑着安慰她："拿布傘！拿着！"他拿給她的是一把油布傘，這一轉是不散，就海闊天空了。張愛玲痴望着他，眼裏有無限的倉皇。船開動，離岸漸遠，船上的人聲嘈雜推擠，她無動於衷，緊緊靠在船舷邊望着，他還站在那裏，還站在雨里送她。她的淚水再也忍不住滔滔而下，她哭她的愛，哭她心裏的委屈，哭她的絕望但又不能心死，她愛胡蘭成這樣深，他的感情卻像這千古的濁濁黃滔，不能清澈見底，而她無能為力。這一路回去也無風景可賞了，只是灰灰的天，蒙蒙的雨，山也遠了，人也遠了，惟有一把油布傘，是她千辛萬苦得來的情感歸宿。張愛玲回到擁擠的上海，重上擁擠的電車，她的命運正如在車裏一樣，退了又退，避了又避，蜷縮一角，只求能有一方立足之地。然而終究還得下車去，另尋安身立命的天地。張愛玲仍繼續給胡蘭成寫信，這是她循例的傾訴方式："船要開了，你回岸上去了，我一個人雨中撐傘站在船舷邊，對着滔滔黃浪，佇立涕泣久之！隨信附上匯票一張，想你沒有錢用，我怎麼樣都要節省的。現在知道你在那裏生活的程度，我也有個打算，你不要為我憂心！"溫州外婆家附近，平日安靜的巷道也突然出現了士兵，胡蘭成與范秀美兩人猶如驚弓之鳥，避到諸暨斯家。范秀美一路伴着胡蘭成逃下來，他滿心的抱歉，卻還貪戀她的溫存呵護。欠債欠得還不勝還，惟有不還。一九四六年夏初，局勢稍稍和緩，有人請蘇青去編副刊，條件只有一個，就是要她改名。張愛玲老老實實勸慰她說："現實也得考慮！你去當主編，我也有條出路可走！我是不介意改名的，我這名字是一直都嫌它俗氣，趁機改了也好！"蘇青顯得很沮喪，她辦刊物那意氣風發的神采已經不見了，悲苦地說："你算好的！有個姑姑給你擋一擋，靠一靠，我這一轉身，老的老小的小，誰讓我靠？現在又這樣惡名在外，再嫁也沒有人敢沽問斤兩，我預備把自己掛在繩上，就這麼風乾了算了！"煩心事既解決不了，索性不再去想，蘇青轉而關心張愛玲，問道："有他的消息嗎？"蘇青謹慎地問，張愛玲微微搖頭，她現在不能相信任何人，蘇青的話如雪上加霜："真是天羅地網要捉南京那幫人，聽說周佛海在押解的囚車上，哭得一塌糊塗！他太太也被抓了！"憂患是這樣深，張愛玲還得強自鎮定。只有單獨和炎櫻在一起，她的臉才能不掩飾地沉下來，即使炎櫻說"昨天晚上蚊子在我耳朵邊上嗡嗡！我就說，討厭！蘭你！走開。"也不能逗笑她。炎櫻坐上張愛玲公寓屋頂最高的一點，拿着照相機拍這城市的景象，問道："如果離開上海，我最想念的……你猜是什麼？"