《她從海上來》第十八章(5)

張愛玲興緻勃勃，對胡蘭成的粗暴不以為意地答道："我來看你呀！"胡蘭成話里還有沒消的氣，質問道："我不是都託人給你帶話了嗎？你何必要跑這一趟？""我要眼見為憑的！"張愛玲有些錯愕，這絕不是她所想像的會面場景。胡蘭成看着她，心思又轉到另一個方面問："旅店有沒有問你要證件登記？"張愛玲被問得有點手足無措，努力回想着說："我沒有掏！是斯先生去講的房價。""你的名字，總是有人知道的！現在旅店夜晚常要盤查住客！"張愛玲想到胡蘭成在逃亡中，時時刻刻有生死憂患，連他的無名火也一併心疼進去，她撫着他的頰，只顧殷殷望着他。胡蘭成看着張愛玲，心也鬆軟了，從報紙都能得知上海的一切消息，他知道張愛玲也正遭受另一種磨難，他對她也有掛記。現在張愛玲什麼也不想多說，她只想實實地抱着他。胡蘭成感到她溫軟的身子，那疏遠許久的貼近。摟在懷裏的是妻子，是知己，還是患難里的同命鳥。胡蘭成對張愛玲的惡口，毋寧說是對自己的不容，所以先發制人。張愛玲只是江河滔滔的感情，對他無半點心機，這使胡蘭成不安，愧欠也更深："我但願我自己一個清爽的面目來見你！你這樣叫我覺得自己好委屈！小時候有一回先生來家裏坐，我剛睡醒午覺來，被父親叫去堂前見先生！真是百般狼狽！"張愛玲笑着，耙順他的頭髮，就只是親愛而已。她願意他的火向她發，這是妻子的專利的委屈。夜裏，家中范秀美的耳朵是豎著聽，終於有院門開的聲音，是胡蘭成回來，她起身來迎他，壓低了嗓音說："你這麼晚，我又擔心了，又不好去找你！張小姐還好嗎？旅館裏東西齊備不齊備？我剛從箱子裏拿一床被出來，旅館裏多半被子都不幹凈，你明天拿了去給張小姐用吧！"胡蘭成也沒覺得有尷尬或不安，說道："你想這麼周到！明天一起去吧！她也想見見你！我沒有跟她提我們的事！"范秀美當即坦然看着胡蘭成，點點頭說："應當的！要不是為了打發外婆，搪塞鄰里我也不會跟你做成夫妻的樣子！這都是為了讓你在這裏住下來方便，安心！"她嘴裏說著，卻轉身去鋪被子，兩人睡的是外婆讓出來的一張大床。胡蘭成望着范秀美的背影，走去拉她的手說："這一路亡命，很多事只有我們自己心裏清楚！你要是覺得委屈，不見也行！"秀美定定地對胡蘭成說："我要見的！我不委屈！"她忽又搖頭笑着，掀了被子上床接著說："小時候鄉間看戲，戲文里就講了。說從前的人，打出了天下或中了狀元，當初落難的時候，是到處結姻緣，好個油頭小光棍，後來團圓，花燭拜堂，都是新娘子來起來，來一班！"胡蘭成面無表情，實在是無話可答，秀美又把被子攤過來，示意他上床，解他的窘，完全是姐姐的樣子。兩人並肩躺着，各有所思。范秀美一句句都是為著胡蘭成着想："你這筆，算是我上輩子欠的，你現在落難，我還你是理所當然！張小姐一個名門閨秀，願意這樣為你，還迢迢千里來看你，你要有良心！"胡蘭成突做激憤語："小周為我被捕了！我的良心又在哪裏？"一口怒氣到下半句，仍是不可避免地轉做哀怨自苦。秀美也嘆氣："你這下輩子也得還的！人就是苦不完！一輩子又一輩子的！不是你欠，就是我欠。哪有平整舒齊的？但咱倆是不欠了！"翌日，胡蘭成帶張愛玲四下在田間閑走，處處順娘子的意思。在他，也便是還債了。張愛玲只顧得開心，她和胡蘭成在鄉間走路，這是生平頭一遭，胡蘭成老要擔心她踩泥坑，或是絆倒，不時要拉拉她，扶扶她，擔心滿地鴨屎鵝屎把她的鞋弄髒了。張愛玲竟毫不介意地說：“我還更愛牛糞的味道呢！我從諸暨麗水來，路上想着這裏是你走過的！在船上望得見溫州城了，想你人就在那兒，這溫州城就像是含了寶珠在放光。"張愛玲把自己濃密的情思化作語言文字，落到胡蘭成心頭是千斤錘，是報不盡的佳人恩，他只能沉默。張愛玲聽見牛叫也歡喜，一派孩子氣地指着叫道："牛啊！"胡蘭成也湊來看，兩人都發傻笑着。張愛玲像大發現般說："牛叫好聽！馬叫也好聽，馬叫像風！"胡蘭成品嘗着張愛玲這些俯首可拾的玲瓏剔透，此後這一生聽到馬叫便像是風聲了。范秀美提着食盒來旅館給他們送吃的，張愛玲謝她"這樣一路幫着蘭成"！范秀美被張愛玲一謝，成了外人，也只能微笑答應。正是元宵節前後，鄉鎮小街上到處是燈籠黃色的暖暖的光點。三個人漫無目地在街上走，家家戶戶門口插着香，張愛玲皺着鼻尖湊近去聞，胡蘭成看着她，心神都不肯稍微移開，滿臉的讚歎，范秀美也能安然自在。夜深了回小旅館，張愛玲和胡蘭成臉臉相對，在床上側卧相望。兩人也無話，張愛玲總是不時開出一朵笑靨。胡蘭成望着望着，就迸出一句："我不能留！我得走！萬一夜裏查房......"張愛玲點頭，但兩人還是這樣躺着，捨不得動。胡蘭成央求張愛玲說："你再說一個故事！我聽完就走！"張愛玲笑着點點頭，但她緊抿着嘴，哪裏肯說？所以兩人還是這樣靜靜躺着。胡蘭成再想見到范秀美，心頭臉上都多一層愧色。他探張愛玲的口風，問她幾時回上海。張愛玲深怕他希望她走，然而他終究沒有這樣說，只是向范秀美抱怨肚子疼。范秀美問他怎麼疼法，叮囑他吃過午飯要喝杯熱茶。只是簡單幾句話，聽在旁邊的張愛玲心裏，卻別有一種滋味。胡蘭成也很敏感，知道自己說話造次，反將張愛玲生生隔絕在外了。