《她從海上來》第十六章(4)

姑姑翻着她的小報，神閑氣定地說：“那等斷了再說！也不是我們一家一戶的問題，都要活，自然有人能想出辦法來！”張愛玲摸黑走回她自己的房間。蠟燭點在黃瓷缸里，搖曳着如夢的光，飛機不知是幻覺還是飛向另一方，引擎聲消失了，房間裏靜得能聽見滴答的小鬧鐘急步行走。更遠一點，連浴缸里水龍頭滴水都能聽見。水滴在浴缸銹黃的水漬上，流逝，流逝。張愛玲感到自己渺小又無助。同樣一個夜晚，漢陽醫院的伙房裏，幾個單身漢加上一群護士圍着大桌吃飯，有說有笑，逗趣又熱鬧，浮浮一片看去，也不過就是男女之間打情罵俏的快樂。飯後他們摸着夜色爬上江邊堤防。隔江發出砰砰的炮聲，天空時有紅光。飛機從雲端過，不一會兒就能聽見投彈轟炸的聲音。胡蘭成早已站在堤上觀望，聽着幾個護士像麻雀一樣嘰嘰喳喳，大家都立在星光水影邊。小周嚷着好看，別的護士罵她沒良心。護理長明裡責備小周，實際是跟胡蘭成搭話："你看給胡社長聽見了，明天給你送上報去--這幾個人里小周最刁！"小周早看見了胡蘭成立在護理長旁邊，她也不在乎剛才說了什麼，只是搓搓凍紅的鼻子，調皮地跳着過來說："我沒新聞價值，我也不上照，登我沒人要買你的報！"說話時炸彈投進江里，水濺開來，大家都趕緊蹲下，往堤防下躲。胡蘭成回過神來找小周，小周才從地上站起來,夜色里胡蘭成看着她一雙眼亮晶晶的，佈滿了恐懼，剛才嘴強都是假的。“胡社長！是給我報應了！”小周的這一聲氣虛短促，胡蘭成心裏突然就起了一陣憐憫，是對小周，也是為自己。他被冥冥之中的命運牽引到此處，是來尋報應的嗎？張愛玲呢，這亦是對她的曲折懲罰嗎？形勢愈來愈危急，炸彈常在漢陽醫院附近落下，醫院裏的傷兵護士紛紛逃出來。胡蘭成要去報社，剛走出醫院外的街道，突然一陣炸彈，又是機關槍掃射，他下意識地大喊一聲"愛玲"，抱着頭撲身倒在地上。一如他劫后寫給張愛玲的信："幾次在空襲中隨人群倉皇奔逃，撲倒在地也只能喊一聲'愛玲'。劫毀余真，我這傲骨脾氣在炸彈和機關槍掃射的面前一層一層脫去，空襲使我直見性命，曉得什麼是苦，什麼是喜，什麼是本色，什麼是繁華，你原已這樣開導我，但我這冥頑之子還需要無情的空襲來鞭撻。"然而那天他一身塵土，推開宿舍門，見到小周從椅子上站起，凜凜憂心，是等在這裏很久了，她生氣地罵："他們說你去報社，我罵他們沒有良心，就沒一個人攔住你！"胡蘭成愣着，生死大限，所有的感受都劇烈地在五臟六腑里震動徘徊，他太需要一雙手，一個溫熱的擁抱。他伸出手去拉小周，此時窗外還有零星的炮火聲與火光。那炮聲直傳進上海的夜，傳進張愛玲房中。張愛玲直望着窗外夜藍的光，那叮叮噹噹的電車正排隊回家，她怔怔地睜着一雙眼，聽見的卻是漢口的炮火聲，轟隆隆，她心念所及，真的就能聽見。