《她從海上來》第十六章(2)

胡蘭成看見，把煙捻了，翻身去摟一摟她："不說了！我不好！我罷了官，清簡度日，以為自己財官兩不貪了，又跟池田懸命相交，以為自己命也不貪了！偏偏我在你這裏還有一貪--貪你心疼！你要是不理我這人，我這人呀，大約也就不在了！"兩人靜靜相擁，張愛玲側卧，正好對着床頭的窗，月亮照滿一室，地上有着藍瑩瑩的月光，她曼聲念誦："星沉海底當窗見，雨過河原隔座看！你給我看李義山的詩集，我記得這兩句！"靜靜的夜，那詩句在斗室里徘徊，胡蘭成緘默片刻說："我記的是末兩句，若是曉珠明又定，一生長對水晶盤！"張愛玲轉過身來望着胡蘭成，他們說話只有彼此能懂，四目交會便是一整個世界，宛如曉珠明又定的眼眸，照徹彼此的生命。胡蘭成在乘火車往南京的路上，望着下面是黃湯湯的河水。他突然想到自己若有事，張愛玲會怎樣？如果沒有張愛玲，他就是他自己一個人，與這世界都無涉。但現在，每走一步，心上都有她一聲呼喚。胡蘭成從南京轉搭飛機赴武漢，他的命運從池田開始，從決定去武漢這一刻開始，已經與即將戰敗的日本緊緊系在一起。遠去的人身上的氣息彷彿還留在張愛玲房裏。晒乾的衣被從樓頂取下來，張愛玲把臉貼上去，除了陽光的餘味，還有戀戀不捨，熟悉的牽挂纏綿。擁擠窄小的弄堂，在靜靜的下午昏睡，做着灰黃樓房的塵夢。肥皂泡從一家人的窗角飛出，大約是一個不肯午睡的小孩在樓上吹着肥皂泡，一朵一朵晶瑩的花，從天上飄下來。張愛玲心裏塞滿“打起黃鵲了，莫在枝頭啼”的惆悵，在寂靜的街上走，風一掀一掀的，眼看枝頭的黃葉就要掉落了，她抬眼望着梧桐樹，那黃葉的顫抖是如此歷歷分明。然後在她眼前飄飛落下，輕輕吻向地面，她在心裏輕聲說：“秋陽里的水門汀地上，靜靜睡在一起，它和它的愛。”炎櫻一見到張愛玲就嚷嚷着說："蘭你和池田把《苦竹》丟給我們兩個苦女，叫來的白報紙也都是你付的錢，現在還要跑印刷廠，做女人做到這樣辛苦，不如做男人算啦！"張愛玲急忙幫胡蘭成開脫說："白報紙也不光是印《苦竹》，我還拿來印書的。"雜誌像舊時男人留下的一點骨血，摩挲着它，就和他有了神秘的接觸，一期一期，心裏一小塊一小塊踏實起來。有炎櫻在身旁，最平凡瑣碎的例行公事也能趣味盎然。印刷廠的朱先生穿着袖套圍裙，眼鏡架在額頭上，和張愛玲就着光看她的"卷首玉照"，炎櫻湊在一旁指指點點地批評："像假人一樣，不如不要登還好一點！"張愛玲心裏也不甚滿意，嘴裏還要客氣地說："已經比前次的好多了！比就知道，好多了！不過這兩邊臉，好像深淡不均勻啊！還有啊，朱先生，你看那下嘴唇那裏不知道怎麼好像缺掉一塊。"炎櫻比張愛玲直率得多，揪住她那一點發現不放："這額頭上發亮光，看着就像木頭人！上了亮漆，所以反光。"朱先生眼鏡架在額頭上，一副漫畫狀，無可奈何地看看炎櫻，他沒想到還有另外一個人發表意見。兩人回家時張愛玲還在嘀咕着："我說不放照片的，上次那張這樣失敗！"她對於自身是這樣珍惜，因為一向的性情，也因為聽不到那個人說慣的話，像使氣的小孩，父母不在便加倍折騰自己。炎櫻即便是勸解的話也說得誠實："拍照的時候我就說你太多骨頭......"張愛玲心裏有一股勁拗不過來，反駁說："那骨頭到底也是我自己的！我也願意像你這樣豐滿，先天條件就定成這樣！要是像托爾斯泰那樣長把大白鬍須，照片怎麼拍都對！也不用做你要求那種--維多利亞時代的氣氛！要笑，又不要太笑，一點點的笑在眼睛裏......"張愛玲散文集《流言》的封面印刷出來，她那個由炎櫻繪製的清裝無臉的身影斜倚在封頁上。最終定稿的照片一張一張，淡藍的墨色印成一大片攤在木架上，等着裝訂到書頁里。張愛玲看着，興奮着。她一絲不苟地，在裝訂好的書頁後面"版權所有翻印必究"的小框框裏，一次一次使勁地親手蓋下自己的印章，如同逛街時跟炎櫻平均攤分車費、咖啡賬一樣認真。