《她從海上來》第二章(1)

在張愛玲的腦海里，上海那時候睡得早，尤其是城裏，還沒有裝電燈。夏夜八點鐘左右，黃昏剛澄淀下來，天上反而亮了，碧藍的天，下面房子墨黑，是沉澱物。坐在文藝廳靠窗的一角，張愛玲出神地望着窗外，視線遙遙無盡處。她就是這樣，人雖在美國，懸念的仍是上海。這裏的世界對她沒有一絲粘連，藝術家們的寒暄笑語都在千里之外。舊時天氣舊時衣，只是情懷不似舊家時。張愛玲神情恍惚，整個人陷入到小說《怨女》的情節里，聽那些人竊竊地私語，看那些人無奈地生活。時間是清末黃昏，地點自然是上海。屋檐上，一隻鴿子靜靜地蹲着，看着上海的天色漸漸暗去。嗡嗡的人聲隨着天色轉暗也跟着低了下去，街邊的小店都上了排門。澄亮的天光里彷彿被誰點了一滴黑墨，夜色一下就濃得化不開。銀娣家的麻油店外面，木匠心懷鬼胎地徘徊着，他往上看，樓窗口沒有人，窗劣質玻璃四角黃濁，映着燈光。他壯了壯膽，大聲喊“：大姑娘﹗老主顧啦﹗大姑娘。”門縫裏面漸漸亮起來，有人拿着燈走進店堂，門洞上的木板啪嗒一聲推了上去。銀娣有些不快地嘟囔道：“這麼晚還買什麼油？快點，瓶拿來﹗”門洞裏，燈光從下頦底下往上照着銀娣的臉，更托出兩片薄薄的紅嘴唇的式樣，短短的臉配着長頸項與削肩，前劉海剪成人字式、黑鴉鴉連着鬢角披下來，眼梢往上掃，油燈照着，像個金面具，眉心豎著個棱形的紫紅痕。木匠趁着給錢嬉皮笑臉地說：“來！拉個手！大姑娘！拉個手！”木匠拉住銀娣從門洞裏伸來的手不放，一隻發黑的銀鐲在門洞口來回磕碰。只容耳語的深夜暗巷裏忽然爆出銀娣尖厲的叫罵聲：“死人哪！當我什麼人！你不睜開眼看看！倒路屍！爛浮屍！你撒泡尿照照自己。豬玀！癟三！”銀娣嘴裏罵著，用油燈往木匠手上燙去，木匠怪叫一聲，扭頭就跑，邊跑邊將被燙了的手甩個不停。巷道里有人開窗，有人探頭，有人點燈，更有人抱怨銀娣丟面子。木匠身後，緊接着又是一串潑辣的嗓音：“我怕什麼難為情？你要臉面？你做阿哥連自己的妹妹都可以賣，是誰給爹娘丟面子？你把我賣了呀！你賣！”那聲音像機關槍子彈，隨着木匠的跑遠而終至薄弱。弄堂只靠前頭一盞燈照着，再往深處，一片洞黑。“砰砰”有人在敲張愛玲旁邊的玻璃窗，她如夢初醒，眼睛這才有了焦點。瑞荷抱着一沓稿紙走進來，張愛玲回過頭，恬然一笑，終究還是有人牽引她回這個世界。瑞荷很親熱地拍拍張愛玲的頭，在她對面坐下。他脫下外套圍巾，張愛玲順手接過放在一邊，不時有人經過和他們打招呼，他們也點頭響應，但是沒有人來打擾他們，與他們同桌。瑞荷將稿子放在桌上，一本正經地說：“我在一些地方做了記號，等一下我們可以討論。有些是我的建議，我怕忘記，寫在旁邊。我想《PinkTears》（《金鎖記》）做書名很好，給了一個很容易進入故事的氛圍。”張愛玲沉吟了一會兒說：“很多字眼我不能確定。”瑞荷笑着說：“我知道！那些有獨特中國風味的詞彙，你很難捨棄。有一些可以調整，但那些象徵的手法很好，對西方讀者那是全新的。用銅錢刮背有什麼特別的作用？”張愛玲解釋說：“那叫刮痧！可以散去體內的熱氣，是傳統的民間醫療。”他們熱烈討論着，瑞荷在張愛玲的稿子上貼了各種註釋的卷標，他是這樣認真地閱讀張愛玲的小說，讓她很感動。張愛玲時而專註傾聽，時而展顏微笑，她的眼睛裏綻放着異樣的光彩。她少有表情的臉，頓時顯得異常生動。一場冷濕的春雨後，張愛玲久已枯萎的心漸漸濕潤。瑞荷的小木屋溫暖寧靜，壁爐里的木柴噼噼啪啪地燒着，張愛玲屈身坐在爐前一方地毯上，靜靜地望着跳動的火苗，過去燒着未來，兩者俱不在。直到一隻手輕輕觸摸她的面頰，她才從恍然中走出。瑞荷坐在爐火前的一張椅子上，移動着向前，用手臂環住她，那是另一個人的體溫，實實在在地貼在她的背後。她的存在突然有了依據。張愛玲心裏那扇門漸漸開了，她漸漸感受到瑞荷這個人。他們這樣貼近，看着焰火舞動，沒有任何不安，瑞荷走進了她的世界，他滿是溫暖。這是人在異鄉的張愛玲，或說從小到大的張愛玲始終匱乏的，溫暖的情感，傾出一些就足以讓她滅頂，她總是冷冷淡淡地因為受不起。張愛玲斜倚着臉頰，輕輕摩挲着瑞荷，他臉頰刺扎扎的，身上是煙草的味道。瑞荷看着張愛玲細緻的五官，親吻她的臉頰，發現她有一雙會笑的眼睛。春雨連綿。午後的一線光從窗帘的縫隙透進來。瑞荷在床上小憩，張愛玲蜷卧在他身邊，這世界靜得只剩下雨聲和瑞荷的鼾聲。張愛玲的眼睛對着窗帘透進來的一線光，默默地問，他是誰？她的命運怎麼會來到這裏？小時候她有千百個迷惑在心裏，總以為長大就能解惑，但那一天終究不曾到來。她也不絕望，即使少女被監禁時，她也終日凝視窗外那一線光，她不要求整個世界為她敞亮，一線光就足夠。戚戚漫漫的雨，她不忍再望下去，害怕像洞穿故事那樣洞穿自己的命運。