戰局・未完成(6)

我想很多年後，再有人提到2003，我立刻會想到的依舊是這兩個字--蒼涼。真的，這不是悲天憫人的情緒無節制地泛濫，國家大計高不可攀卻息息相關，個人悲劇又何嘗不令人傷感？當榮少從高樓飛身而下的時候，我們還知道用眼淚去悼念；而12月30日的清晨當我在新浪頭條上看到梅姑去世的消息，竟從心底泛起一股涼意，已經不知作何表示。他們是我們的上一輩人，正因為是上一輩人，是所謂追星族追的第一輩人，他們給我們的驚艷是無可比擬的。那才是一個真正造星的年代，神話般絢爛，而背面，也一定有我們想像不到的黑暗。五十年代舞廳血淚，七十年代片場風雲。好不容易求得了出身，掙到今天這個局面，淡出也好，隱退也罷，他們在我們心目中的地位是不可替代的。我們原本做好了心理準備，看紅顏老去，美人遲暮，像關芝琳大大的眼袋、劉德華皺縮的皮膚，並不覺得折墮--這就是歲月，這就是人生，優雅的老去也是美麗。然而他們竟去了，人生的段落切割得如此匆促，容不得一點拖沓延展，讓我們這些甫入成人階段的後輩看得心驚肉跳、目瞪口呆。哥哥的理由是個謎，阿梅的人生觀卻讓人肅然起敬--苟不全，毋寧死。與這些大悲大喜的蒼涼相比，自己的這一年就真的成了那支廣告上說的"小小的快樂"。事業運在今年一路高歌猛進，成全了我大學四年的功德圓滿，要在往年，這些都值得我在年底給自己表一次功。然而幸運與成功的堆積，竟讓我在享受心靈安逸的同時失語；第一次，我失掉方向，失掉展望來年的迫切。2004年，愈失孩子氣的立場與權利，失掉單純而無知的歡樂，又要說，人生的段落切割得如此匆促，讓我們不得喘息。匆匆，太匆匆！2004年1月10日風雨大作考研的第一天，不曾想見竟然風雨大作起來。我呆在暖意融融的空調房間裏，渾然嗅不到空氣中的陰冷潮濕與火藥味。考研，離我，已經很遙遠了。其實這一個月以來，我一直生活在考研人的群落中，耳聞目睹的，皆是他們的早出晚歸、艱難困苦。然而此時心境，充分證明了那個關於投入與不投入的論斷，設身處地之後，仍得以逃過心靈上漫漫無期的煎熬。前天晚上，去同室友和她的男朋友吃了頓飯，我開玩笑，說是為他們“壯壯行色”。席間兩人都有些緊張，讓我想到三個多月以前的自己，連書都看不進去，當時還被她們嘲笑。輪到自己的決戰前夕，性情中人都無法平靜。昨天下午提前回到宿舍，給手機里每個要考研的朋友都“短”了信息，這也是我唯一能做到的了。這個社會機器這樣龐大，讓我們看不完整他的全貌，以至想不到別有洞天。有時候會覺得自己的道路有些荒謬，關於人生的終極目標，我們明確多少？我們的道路從一開始就被規定了，旁逸斜出即被視為失敗。不上大學、不考研，並不是被判了死刑，卻一相情願地覺得這個世界再無歡樂可言。我們的一生，總是在窮盡一個又一個“成功”，以達到最終的“不成功”為終點——所有的“快樂”積累而成的不是“幸福”，而是對失敗的不習慣，而這失敗又是必然要降臨的。人的奮鬥本身真的就是一個悖論，所有勸人振奮的哲學家們在鞭策的道路上總會戛然而止，為自己和所有人尋找和編織着適可而止的借口。然而人們竟然是願意相信的，——不知是我們善於自我安慰，還是愚蠢得無藥可救呢？高考的獨木橋已經名不副實了，我們又被擠上了另一座考研的獨木橋。怨不得初中政治課本上明確說學習準備期長達27年，如果念到博士后已經三十多歲了，人生的一半歲月都埋沒在無休止的功利學習中，沉醉在可笑的自我滿足中，到了三十多歲才對自己的道路困惑和迷惘，哼，世道真的很有意思。無論如何，我們必須隨着社會機器運轉——有時候，清醒未必是件好事。2004年1月25日晴我想賈寶玉那個關於"珍珠"似的女孩子在結婚以後就會變成"魚眼睛"論調在某種程度上成了我的心理陰影，以至一切關於女人嬗變的話題都容易讓我聯想到他當年說的這句經典台詞，甚至每每想起，還附着他那嘲諷的語調與鄙薄神情，惟妙惟肖。然而賈寶玉這個人實在有些站着說話不腰疼！有誰不願意精緻地生活、優雅地老去？只是造化弄人，造物主取長補短，儘管男人如泥，卻可以將女人變成泥水；儘管女人如水，卻無法澄清自己，從天地輪迴之劫中解脫出來。生活像一行深淺不一的鋸齒，縱然是珍珠也要在上面滾成粉末。前陣子看《紅樓》劇組二十年聚首，歲月並沒有給誰豁免權，但對紅樓女兒卻堪稱寬容。然而無法否認的是，獨立而居的黛玉依然考究，湘雲卻已經樸實無華。傳統的積習極少能容忍女人從妻子的角色中掙脫出來，於是一旦進入，就開始了從珍珠轉向魚眼睛的漫長征途。可笑的是，她們死心塌地、一意孤行。我們無法否認，時至今日，家務仍主要壓在女性身上。中國的婦解運動之所以徹底，是因為中國的收入水平無法使家庭靠一個人的收入維持，中國婦女那樣自發的出廳堂入廚房，外支內絀，衝鋒陷陣，堵住了那起子小人的嘴。而這也是有代價的，在中國婦女挺直了腰的同時，沒有一個職業婦女不在事業與家庭之間掙扎困苦--掙不回錢是你錯，持不好家也是你錯。丈夫不是不可以做家務，但那只是他們"模範"的光環，甚至是炫耀的資本，是給予女性莫大的恩惠--妻子做364天默默無言，卻要為丈夫做的那一天家務搖旗吶喊、感恩戴德。