尋找翅膀・飛翔(13)

我偏愛有着這種手指的人，類似於一種性格因素。

有人說《純真年代》是西科塞斯一部不成功的作品，反覆強調影片拘謹的鋪陳方式以及對於大師來說太過於蹩腳的第三人稱敘述口吻。

事實上，西科塞斯的“大師”

頭銜畢竟來源於黑色的紐約，血腥的紐約，是《出租汽車司機》的紐約；一個宗法制森嚴的上層紐約、一個彬彬有禮下暗流洶湧的紐約，都不是他所擅長的。

但西科塞斯畢竟在電影圈裏混跡多年，他聰明地起用了有着修長手指和陰鷙眼神及冷峻輪廓的丹尼爾·戴·劉易斯。

這個英國人身上有着已逝的維多利亞時代典雅博奧的氣質，有着英國人特有的矜持和惺惺作態。

這不是貶義詞，這種滲入身發體膚的性格因素正是他全部精神的源泉。

看着他在《看得見風景的房間》及《純真年代》中誇張與不誇張的文明棍的經典動作，我們有一種本色表演的錯覺。

也許，丹尼爾可以成功塑造殘疾人、拳擊手、民族主義者和鬥士，卻只有這類平靜外表下隱藏着巨大心理陰影的人才最動人心。

我們看着他掙扎，看着他在如血的殘陽中打量與比較，在一線之間懸着。

他那青筋暴起的手比他的神色更真實地反映着人物的情緒。

紐蘭就是那類活得太清醒的人，清醒歸清醒，卻捨不得打破既有的環境。

用“懦夫”

責罵自己，在交際圈中若無其事，他掙扎在精神領域裏，不給自己得到救贖的機會。

作者態度曖昧，她顯然偏愛阿切爾，同情埃倫，於是梅無論在書中還是劇中都顯得太過狡黠。

顯然她不如米切爾，毫不留情，斯佳麗堅韌，玫蘭妮隱忍，只有阿希禮不得安寧，被人當作懦弱的覺醒者加以唾棄。

阿切爾比阿希禮入世得多，儘管男人們面對新秩序總是笨拙的。

阿切爾為什麼要在看見埃倫的窗戶后離去呢？僅僅是純真年長逝去的追悼，抑或另有他意？在羅浮宮，他還心潮澎湃強調自己“我還只有57歲”

，而當泰德告訴他梅早已知道一切時，他卻“老派”

了。

也許，他在多年的婚姻中始終對梅心存芥蒂，如今故人已逝，“此情可待成追憶，只是當時已枉然”

了。

2002年5月12日陰五年一條代溝？我想這話有道理。

我們作初中生的時候，早戀是當作高壓線觸碰不得的。

而今，這種話題不再諱莫如深，這種情形也幾乎變成了每個當下初中生必須面對的誘惑之果，吞與不吞，都自有變招。

初中寫作文的時候，嚴格論點、論據、論證，也曾討論過這些問題，根據需要杜撰事例、混淆視聽，裝做被奴化成功的衛道士，低眉順眼，垂頭喪氣，一篇作文寫得恣意放肆，道學氣瀰漫，儼然義憤填膺，卻不知隱隱有吃不着葡萄說葡萄酸之嫌。

影響學習，這麼說似乎真得很老土，但其實很實在。

作為學習，除了學習我們還為什麼活着呢？在言論不這麼自由的過去，我們還不知道“個性解放”

為何物，也不知道不覺醒的生存狀態有什麼可悲。

我們安詳地對領袖頂禮膜拜，對師長言聽計從，對列強橫眉冷對，將是非愛憎在頭腦中硬生生劃清界線。

但後來世道變了，一切言詞開始模稜兩可，曖昧不清，那道界限逐漸模糊，黑白迫不及待地穿插混淆，頭腦中的價值觀變成了片深淺濃淡不一的灰色。

我們這一代人因為有黑白灰的今昔對比，於是掙扎、困惑、彷徨，於是顯得格外矛盾對立。

而代溝隔開的那一代，恐怕在成人感建立之初已經沒有了黑白分際，於是談不上苦惱，比我們更豁達、瀟洒，學習對於他們也就不成問題。

從小我們習慣耳提面命，“這是為你好”

，而心中並不知道這到底為什麼對自己好，即便如此，也就老實去做了；下一代可不這麼認為，想不通就撂在一邊不去甩他。

這種氣焰實在有些囂張得讓人看不下去，但似乎師長們習慣了模仿政治話語疾顏厲色強權處理，面對滋生的新情況，應對得殊為笨拙。

以牙還牙，以眼還眼吧，其實生命原本是有多種選擇的。

我想像着我站在講台上，以一副（麻辣教師）的樣子對我的學生說：“其實你們現在就好像透支你們銀行的儲蓄，進入大學以後你們再怎麼淘氣都合法化了。

雖然你們透支當然也無可厚非，但逆水行舟都是有代價的，代價就是學業了，划不划算，不妨算一算？”

哎喲，不會有人要拿西紅柿、雞蛋把我扔下來哦。

2002年5月21日晴《英國病人》是一部很典型的現代意義上的成功電影，有暢銷小說的原本、有安東尼·明格拉的執掌，更有拉爾夫·范恩斯等著名演員的傾情出演。

無論是悲壯的愛情、曖昧的政治，還是沉鬱的歷史背景、獨特的異域風情，都足以成為使得影片成功的噱頭。

在影片美輪美奐的龐大製作中，還有一點是不容忽視的，即同樣精緻的電影原聲。

影片的敘述結構奇特，一直處於現實時空的進行和英國病人回憶時空的推進中。

在視像上，我們可以明顯感覺到冷暖兩種不同色調的交叉；在佈景上，是代表和平將近的意大利寧靜祥和的鄉村與代表戰爭毀滅的北非漫天的黃沙所形成的強烈對比。

與這些相對應，護士漢娜輕靈悅耳的鋼琴旋律、教堂中富有宗教色彩的段落正反映了在戰爭結束前人們復歸心靈的平靜；而沙漠上阿拉伯人具有濃重鼻音的哼唱、篝火前的懶洋洋的吟唱、甚至是在宴會上龐大的交響樂，無不傳達出潛滋暗漲的危機。

但總的說來，影片是一部鋪張很大的悲情傳奇，伴隨着亂世傳奇的是蕩氣迴腸的音樂；但影片沒有簡單的在一個主旋律變化，而體現了較為完整的佈局和安排。