《先拿自己開涮》77
187暮色蒼茫的比利時，我來到布魯塞爾大廣場，在維克多·雨果奮筆《九三年》時泡過的一間酒吧里，點了一杯由民間酒坊釀出的比利時紅苦啤酒——
“大粉象”。在廣場一側的小巷中，我看到了於廉，一個撒尿的小男孩，就是他的一泡童子尿，澆滅了敵人企圖炸毀布魯塞爾哧哧燃燒的導火索。
於是我買了一個以於廉撒尿為標誌的啤酒起子，在家喝酒時，就用這把起子起瓶蓋，也許是受了於廉的感染，我喝酒走腎比往日勤了許多。
在雨果
“九三年酒吧”斜對面，是著名的
“天鵝酒吧”，這裏是《共產黨宣言》的創始地，當年馬克思、恩格斯頻頻在此聚首，勾勒出共產國際美好的藍圖。
我在
“天鵝酒吧”前望了又望，久久不願離去，這種感覺在1977年瞻仰毛主席紀念堂時也曾有過。
那隻不朽的白天鵝就在我面前展翅高掛，彷彿雙翼生風，為我們掀開無產階級和共產主義的錦繡未來。
馬克思、恩格斯在
“天鵝酒吧”中奏響共產主義的強音，令我這個蒼白的泡吧者為之一振，原來泡吧能泡出如此火紅壯烈的場面，那我們幹嗎還沉湎於一己之樂？
將個性融入時代，把生命投向社會，讓理想結合現實，任信仰拓展未來。
從
“天鵝酒吧”回到三里屯，在每一個泡吧的夜晚，我感到了從未有過的積極向上的動力。
夏日蒼茫的布魯塞爾，我坐在大廣場的
“九三年酒吧”，將
“大粉象”啤酒一飲而盡，然後背誦着雨果的名句：信仰在鬥爭，人心在思考，生活在前進，愛情在繼續，前方是天堂，身後是墳墓，悲痛是昨天，希望是明天。
在布魯塞爾廣場歡騰的鴿群中，我闊步向前，直奔滑鐵盧。188十月之秋，何佳夕突然接到一個災難性的消息，她的77號酒吧要在月底關張，因為一家房地產開發商已把她租賃的場地買下，準備大興土木，蓋樓造屋。
所有這片地區的房主都要拆遷，北京三里屯標誌性的夜店，即將土崩瓦解。
如雷擊頂，何佳夕頑強挺住，沒對任何人說。她想起一位歐洲詩人剛毅的詩句：挺住意味一切。
她趕緊催黑大春和大仙，儘快把詩歌朗誦會落實。在一個燈紅酒綠的周末，人們來到77號，不是為了泡吧蹦迪，而是為了聆聽詩歌，一種在21世紀瀕臨滅絕的聲音。
很久沒有這樣濃郁的詩歌氛圍了，特別是在北京夜生活的中心，何佳夕為了這次朗誦會精心企劃，要跟紙醉金迷拉開距離。
在另類、憤青、文化怨婦、懷舊中年雲集的夜晚，身着唐裝的何佳夕登台致辭。
在綾羅綢緞的包裹下，何佳夕楚楚動人，於動人之外，平添幾分詩意的凄楚。
何佳夕：我在上大學的時候喜歡詩，也寫過詩，後來我開了娛樂場所，混跡江湖，行屍走肉。
但是我特想回歸一把，今天借這個機會，把諸位召集於此，讓詩歌重臨。
下面由美國布朗大學的中國詩人雪迪為我們朗誦。雪迪朗誦的是那首縱橫八十年代末的主打詩篇《飢餓》：被遺忘的人在另一個地點/折磨我/他們準確地撕扯我的回憶/我聽見他們歌唱着/在時間的深處打撈我的傷口。
在雪迪的吟唱中，大仙彷彿看見1986年意氣風發的雪迪，在東直門小街
“鹵煮二鍋頭”的氣息中，揮杯高歌：我用五把鋼叉刺進的日子/看見時間的孔穴中/流出純潔的饑渴/和七顆蔚藍的星星。
接下來是怪異的張弛出場，他獻出一首新作《讓我一次怕個夠》：怕黑/所以怕停電/怕坐電梯/所以怕直上直下/怕窮/怕生病/怕性無能/怕沒文化/怕什麼都是文化/怕踩水泥地的接縫/怕魚刺卡在喉嚨/怕盜版碟上出現馬賽克。
在張弛弔兒郎當而又大氣磅礴的朗誦中，大仙遙想當年，當年張弛可是一箭不定乾坤也定江山。
還依稀記得張弛昔日的名句，就兩句：演員卸了妝回家/我在劇場裏死去。
大仙好久沒寫詩了，趁着進入新世紀，麻利兒寫了一首《回到自己的房間》：回到自己的房間/打開燈/燈熄滅雙眼/眼尋找黑暗/人生弱小/空間飽滿/在時針的箭上/我被射向明天。
接着是
“下半身女旗手”尹麗川出場，人們的耳邊響起了她那首21世紀的生活民謠——《生活本該如此嚴肅》：我隨便看了他一眼/我隨便嫁了/我們隨便亂來/總算沒生下孩子/我隨便煮些湯水/我們順便活着/有幾個順便的朋友/時光順便溜走/我們順便老去。
77號的詩歌氣氛熠熠生輝，狗子突然竄上台，張口就是普希金的
“假如生活欺騙了你”，閉口就是葉賽寧的
“親愛的一雙小手像對天鵝”。輪到
“圓明園酒鬼”黑大春登場了，在
“目光搖滾樂隊”的強力伴奏下，黑大春一襲黑色中山裝，浪出一首《海倫》：比晚香玉稍晚的時候/嗨/哀愁/比夜來香來得更快/來啦/比海更愛做愛/我的愛。
望着黑大春傲然浪詩的氣概，大仙想起十多年前，在明月當空的八一湖，跟黑大春一同奏響巴勃羅·聶魯達：我鋪開你/在黃色的花環里/是誰在南方群星之間用煙寫你的名字/哦/我記得你前身的模樣。
在這個詩歌的夜晚，女主人何佳夕按捺不住澎湃的詩情，她儀態端莊，面色沉靜，送出一首生於德國、逃亡瑞典的女詩人奈麗·薩克斯的《生還者合唱曲》：我們生還者/死亡用空骨削它的長笛/死亡用懷念做它的琴弓/我們的軀體跟着呻吟/隨着殘缺的音樂/我們生還者/為我們的脖頸搓好的繩索/還懸在面前的藍天。
在何佳夕的歌吟中，秋夜三里屯，詩歌與明月打成一片。