《先拿自己開涮》70

174李大衛在一個春雨貴如油的早晨，從勁松中街殺向洛杉磯日落大道。那天早上，我們還在醉夢中醒酒，李大衛已一個鷂子翻身，打的直奔首都機場。1988年，我跟李大衛同時成為古龍的愛好者，在勁松五區他書香凌亂的書齋，我們把武俠往瞎了讀。那時候我們模仿古龍的句式寫一些武林散章，然後把不看武俠的張弛、唐大年聊得索然無味。李大衛寫道：使劍的人使的不是劍，也不是箭，而是賤。拔劍或者飛箭傷人，只能傷人體膚，而用賤招損人，令人魂魄俱辱，方是武學極品。一賤之下，對手哭笑不得，而又無地自容。所謂兵不血刃摧強敵，微笑犯賤定乾坤。大仙寫道：桃花開的那一天，他就亡命天涯。他亡命的不是天涯，而是自己的蟲牙。他的蟲牙里有一朵桃花，叫暗器桃花。他要殺一個他不能殺的人，這個人叫女人花，而且命犯桃花。他在內心已把她殺了一百次，可一次也沒成功，終於有一天，女人花將他的蟲牙連着腦袋一起拔下。李大衛為我們這個狹小的文人圈樹立了標誌，留下了經典，擱在古代，他不是嵇康就是阮籍，至少也是謝靈運。而在當代文化潮流中，他沒做成嵇康，卻結交了石康，至少給石康的文學生涯帶來了溫暖的啟蒙。上世紀九十年代初，當石康還在文學圈蹣跚起步時，李大衛早已紙扇圍巾談笑間。當時我和李大衛、張弛猛跟詩歌打交道，一邊寫詩一邊瞎混，成為“混世三劍客”。用知識分子的話說，我們對詩歌都不真誠，其實我們不是對詩歌不真誠，而是對他們不真誠，所以我們人嫌狗待見兒，幸虧狗子夠哥們，特別待見我們，沒讓我們覺得人生沒朋友。李大衛登陸美利堅，一猛子就是兩年多。現在我們這圈子中，唐大年、石康都病了，真盼着李大衛這位精神領袖趕緊回來把把舵。張弛過生日那天，我們聚的時候，一想起李大衛，就老唱孫楠的《你快回來》。1751995年五月之末，我從北京飛抵芬蘭首都赫爾辛基，這是我第一次踏上異國領土。一下飛機，望着北歐的晴空，我在胸中悶喊一聲：我出國了。午後的赫爾辛基，陽光和煦，鮮花艷麗，人們坐在露天酒吧吃飯聊天。歐洲人一般都晚睡晚起，兩點以後才吃午飯，我真羨慕他們，下午兩點就開始泡吧，好像就上半天班，或者根本不上班。他們一覺醒來，就開始吃喝玩樂，沒有生存的壓力，不用為生計奔波，閑得都不知道北在哪兒了。在高福利、高消費的北歐，我受了刺激，心中不停高喊：還上什麼班呀！從波羅的海北岸的芬蘭，西穿浩海便可到達瑞典首都斯德哥爾摩。這是我此行的目的地，身為足記，我去採訪在瑞典舉行的第二屆女足世界盃。黃昏，我在赫爾辛基港登舟，這可不是《前赤壁賦》中“蘇子與客泛舟”的舟，而是一條叫做“茜爾嘉·塞雷娜”的豪華方舟，後來看完電影《泰坦尼克》，我覺得我在芬蘭灣所乘之舟，跟“鐵達尼號”能有一拼。汽笛長鳴，“茜爾嘉·塞雷娜”駛出芬蘭灣，駛向波羅的海，在異域的海洋，我心飛揚，一種陌生的衝動令我滿甲板遊盪。正逢周末，很多北歐青年結伴雲遊，船上都是金髮碧眼，青春洋溢。我像一位農民望着這些時髦悠閑的異國青年，我像他們這麼大時，在希望的田野上，揮汗如雨插稻秧，他們卻在海風吹拂的甲板上，嚼着口香糖，度過好時光。傍晚，“茜爾嘉·塞雷娜”駛進波濤滾滾的波羅的海，我站在船尾打開小酒壺，嘖了一口瑞典奧斯陸伏特加。海面濤聲陣陣，天空蒼雲密佈，波羅的海等待黑夜的到來。我臨風把盞，在歐洲的大海上，微醺盎然。半夜兩點，我毫無睡意，第一趟出國的興奮勁兒還沒過，來到船艙酒吧，坐在吧枱上，要了一杯“健力士”黑啤。那些愈夜愈能造的北歐青年，正在猛烈的迪曲中奮勇狂High。我從沒聽過這麼亢進的曲子，節奏的強力擊打令我產生虛幻的搖顫。黑啤的酒勁兒來得正是時候，黑啤特有的興奮元素提升了我的狂念，音樂的重鎚猛擊將我逼進精神的死角。我很快喝完一杯，又要了一杯，第二杯喝到一半兒，我在吧枱上已開始搖頭晃腦。一個露着肚臍的金髮北歐女孩High着過來管我要煙，手裏舉着半瓶“嘉士伯”，醉眼迷離，正往高了走。我遞給她一根兒“駱駝”煙，她手一晃，沒接住，煙掉在地上，她撿起叼在嘴上，我給她點着煙，她微笑致謝，轉身投入High群之中。我要了第三杯“健力士”，身體已自然隨音樂晃動，那個蹭煙的女孩又過來了，身邊還有一個豐滿的栗發女孩。栗發女孩指着我的“駱駝”煙，我趕緊發她一根兒，同時也發給金髮一根兒。金髮買了兩瓶“嘉士伯”，遞給栗發一瓶，她倆一起跟我“切耳絲”。迪曲再度衝擊，她倆索性拉着我一起High。在北歐青年的合圍中，我歷經“人生第一High”，我的一包“駱駝”很快發光。到了1999年年關，我步入酒High生涯，投身High浪的旋渦，滿腦子都是1995年北歐客輪上那個狂浪之夜。晨六時，“茜爾嘉·塞雷娜”在我醉意猶存中安抵斯德哥爾摩，棄舟登岸，回首晨風中的波羅的海西岸、梅拉倫湖壯麗的入海處，一道耀眼的詩句疾映腦海，正是瑞典詩人拉格克維斯特滴血的吟唱：揚起明亮的帆/一個陌生的航海者/進入我心的流血的港口/你的名字/你是誰/無聲地駛入這裏/把錨拋向深底。一夜High過，我無聲地駛入斯德哥爾摩港灣，將沾滿酒氣的心靈之錨砸向海底。