於文娟 沈雪 伍月（二十八）

“十一”節過後，費墨的書出版了。嚴守一給他寫了一篇序。費墨的書叫《說話》，嚴守一的序叫“開口說話不容易”。伍月告訴嚴守一，嚴守一決定寫序之後，出版社把讓嚴守一寫序的事告訴了費墨，費墨一言不發。第二天上班，嚴守一在小辦公室主動將這件事挑破了：“費老，他們讓我給你寫序，這是佛頭着糞呀！”費墨看着嚴守一，嘆了一口氣，說了一句真話：“情況我知道，難為了別人，也難為了你。”嚴守一忙用開玩笑的口氣消解：“我的名字能出現在費老書里，也算提高了一個文化檔次。”但費墨寫的這本書，嚴守一卻不敢苟同。出版社把清樣交給他，他看了半天沒看懂。沒看懂可以證明書中學問大，問題是費墨書里的每一句話都顯得堅澀和擰巴，這些堅澀的句子連成一片，讀起來就味同嚼蠟。研究人們“說話”的書，通篇沒有一句是“人話”。費墨在生活中還是一個挺幽默的人，給《有一說一》出了不少好主意，怎麼一到書里，就板起臉來成了一個無趣的人呢？孔子也是個有學問的人，但他在書中說話就很家常。看着費墨的書，嚴守一突然想起跟沈雪看過的行為藝術和實驗話劇。他們雖然追求不同，表現不同，但最後是殊途同歸。他想把自己的感受告訴費墨，但看費墨的意思，對這本書還很心愛，對嚴守一豎著巴掌：“八年，整整寫了八年呀！”嚴守一便不好再說什麼，只好不懂裝懂，捏着鼻子給一個自己不懂的書亂寫了一通。費墨的書出版那天，出版社為費墨的書舉行了隆重的新聞發佈會。本來這書是註定要賠錢的，這書嚴守一看不懂，社會上百分之九十五的人也看不懂；社會上又不知道費墨是誰，沒人非把看書當罪受，說句實話，賣也就是賣嚴守一一個序；但伍月告訴嚴守一，出版社社長老賀的女兒正在寫博士論文，馬上要畢業了，所以老賀執意要開新聞發佈會，給費墨撐場面。開新聞發佈會那天，嚴守一也出席了，而且西裝革履，打着領帶。清早出門之前，沈雪看他在鏡前給領帶編花，也有些奇怪：“出席一個新聞發佈會，至於嗎？”嚴守一：“費老的事，當然要嚴肅一點。”沈雪：“這領帶是打給費墨的嗎？今天伍月肯定也在場，怕是打給伍月看的吧？”能拿伍月開玩笑，證明沈雪在心理上已經跨越了這個障礙。上次嚴守一發脾氣之後，兩人冷戰三天，事情倒向好的一面發展。躲躲藏藏、虛與尾蛇易讓人起疑心，竹筒倒豆子、一切痛快說出來倒水落石出。過去和於文娟在一起的時候，嚴守一不會吵架，現在看，世界上最後解決問題的手段，還是吵架，還是戰爭。美國為什麼老打伊拉克呢？薩達姆就不見了。這是嚴守一最近得到的最大的心得。於是他也開玩笑：“還真讓你說對了，士為知己者容。”費墨新書的新聞發佈會設在國際貴賓酒店。新聞發佈會沒什麼出奇，但新聞發佈會之前，嚴守一無意中發現了費墨一個秘密，卻讓他大吃一驚。十點開會，嚴守一九點半就到了。但酒店前的車場已經被車輛佔滿。嚴守一駕着車在車場轉了兩圈，沒有找到車位。終於，他發現一輛汽車的屁股從一個車位里退出來，嚴守一急忙將車開過去在那裏等待。那輛車開走，嚴守一把車頭抹了進去。往前打量車距時他無意中發現，前排車位上停着一輛小“奧托”，開車的是一個女孩；一般的女孩嚴守一不會留意，但這個女孩扎着一對小雙辮，返璞歸真，似乎回到了1969年，倒讓嚴守一多看了兩眼。接着他發現女孩旁邊還坐着一個胖男人。那個女孩在晃着辮子說什麼，接着向那個胖子臉上“唄”地親了一口。接着那個胖子從小“奧托”里笑着鑽出來。由於車小，人胖，那人鑽得有些艱難。等嚴守一把車停好，他吃驚地發現，這個胖子竟然是費墨。嚴守一像自己被人抓了個現行一樣，腦袋“嗡”地一聲炸了。費墨留給他的印象，一直是個循規蹈矩、道貌岸然的老派知識分子，怎麼背後也干這偷雞摸狗的事呀？這不也成自己一族了？嚴守一有些驚諤，接着又有些莫名的幸災樂禍。幸災樂禍不僅是對費墨，還有對這個世界。這才叫環球同此涼熱。但他知道費墨是個講面子的人，這種事不願讓人發現，便一直呆在車裏，等那個女孩把小“奧托”開走，嚴守一才下了車。但嚴守一還是憋不住自己的興奮，酒店大堂里，他四處尋找費墨，看到費墨已從人群中踏上了滾梯，便緊走幾步追了上去。滾梯上也站滿了人，都是參加費墨新書發佈會的記者和出版界的人，看到嚴守一，都與他打招呼。嚴守一一邊支應着，一邊低聲問費墨：“清早給費老打電話，不讓我接，你怎麼來的呀？”費墨對這場合似乎並不在意，穿着一件休閑夾克，倒顯得嚴守一的西裝革履有些誇張。費墨看了嚴守一一眼：“另外還有點事，打的來的。”嚴守一捂着嘴笑：“不對吧？不讓我接，原來是有人送。車不好，人好。”費墨這時吃了一驚，臉上的肌肉僵在那裏，他明白自己的狐狸尾巴被嚴守一抓住了。接着露出不好意思，眼神在鏡片后躲閃一下：“一個社科院的研究生，學美學的，對我有些崇拜。但我告訴你，只是正常交往，沒有別的，別瞎想。”嚴守一：“嘴都上來了，還沒別的？”又笑着用手點費墨：“費老一再教導我們，不能亂來，麻煩，您這可是頂着麻煩上了。”費墨皺着眉看了一下四周，也用胖胖的手點嚴守一：“老嚴，我不是說你，你這話有些刻薄。”又說：“老嚴，做人要厚道。”嚴守一連連點頭：“好，好，我視而不見，好了吧？”接着摟起費墨的肩膀，共同走進新聞發佈會大廳。新聞發佈會設在宴會廳的前廳。一桿立式話筒，矗立在緊閉的宴會廳的大門前。四扇硬木的、鑲嵌着貓頭浮雕的大門上，張貼着四幅巨大的招貼畫。畫面上是費墨的巨幅頭像。費墨的額頭上，是新書的封面。四扇大門上方，懸挂着一條紅綢橫幅：費墨新書《說話》首發式。十點鐘，新聞發佈會準時開始。出版社把這發佈會弄得有些洋份，大廳里沒有桌椅，黑壓壓的人都站着，每人手裏拿着一本簽到時發給各人的費墨的新書，端着一杯餐前酒。會議的主持者是伍月。伍月今天也特意打扮了一番，塗著銀色唇膏，穿一身皇色旗袍，胸前的兩隻籃球高高聳着。過去都是短打扮，短夾克，露着后腰，現在改了裝束，燈光下，突然顯出另一種味道，讓嚴守一心裏一動。幾台攝像機，對着會場和話筒前發言的人。首先發言的是出版社社長老賀。接着是圖書發行所的經理，一個中年婦女，姓高，說話有些羅嗦。但說的都是捧場的話。高經理從話筒前走下來，伍月說：“剛才我們賀社長講了，發行所的高經理也講了，都對這本書的發行很有信心。現在請本書的作者，費墨教授講話！”會場秩序有些不好。中國人對站着聽講話還不習慣，三三兩兩，端着酒開上了小會。聽說費墨要講話，人群中響起幾聲稀稀拉拉的掌聲。也許明白事情的真相，也許費墨並不看重這儀式，也許是對大家開小會不滿意，也許剛才他的秘密被嚴守一揭穿，心裏正煩躁，聽到伍月的邀請，費墨並沒有走到話筒前，而是站在人群中對伍月搖了搖頭。伍月又做出請的手勢，費墨又擺手，而且臉色越來越凝重。弄得伍月倒有些尷尬。但伍月還算應對自如，也是臨時抱佛腳，接下來說：“費教授不講話，大概是說，他要說的，都已經寫到書里了，讓我們回去好好消化。那麼我們就請本書序的作者，嚴守一先生說兩句！”倒弄得嚴守一一愣。因為事先沒人通知他，會上會安排他發言。但費墨剛才不發言，嚴守一意識到自己的責任，一是為了給朋友撐台，二是為了表達對剛才揭穿費墨秘密的歉意，看來費墨真是一個要面子的人；早知如此，就真的視而不見了；於是端着酒杯，痛快地走到麥克風前。到底嚴守一是名人，一聽嚴守一要發言，會場上響起了雷鳴般的掌聲，與剛才請費墨發言時稀稀拉拉的掌聲形成對比。掌聲過後，接着馬上寂靜下來，小會全停止了。但等寂靜下來，嚴守一卻不知道自己要說什麼。費墨新書的新聞發佈會，當然應該說費墨的新書，但嚴守一對這本書既理不清頭緒，又抓不出要點，自己那篇序就是轉着圈胡亂寫的，這時也只好對着話筒轉圈：“費先生不說，我說。本來在電視上，我就是他的傳聲筒。我首先想說的是，剛才費先生在滾梯上批評我，說我今天穿得有些誇張，我心裏也有些打鼓，但現在和伍月小姐並排站在一起，西裝旗袍，就顯得很匹配。這起碼說明，我們都認為，這是我們生活中的一件大事。”像在《有一說一》錄製現場一樣，眾人鼓掌，笑。伍月站在嚴守一身邊，也報以得體的微笑。嚴守一：“我認為書分兩種，高雅和低俗。如果讓我寫一本書，也就是給大家解個悶兒；但像費先生的著作，一字一句，對我們認識自己是有指導作用的……”但具體有什麼指導作用，嚴守一卻有些打磕巴。同時老這麼繞圈子也不是辦法，總得說點具體的，也是急中生智，嚴守一突然想起費墨幾個月前曾在辦公室對手機發過火，因為手機扯到過原始社會，這個觀點似乎也在書中提到過，於是抓住這一點深入下去：“當然指導作用有方方面面，但最觸及靈魂的是口和心的關係。讀了費先生的書，我才明白這樣一個道理，為什麼我們生活得越來越複雜，就是因為我們越來越會說話。人類在學會說話之前，用的是肢體語言，把一個事情說清楚很難，得跳半天舞；騙人就更難了，蹦躂半天，也不見得能把人騙了。會說話之後，騙人就容易多了，動動嘴皮子就行了……”由於剛才嚴守一調侃了伍月的旗袍，現在伍月開始報復他，當然也是話中有話，旁敲側擊：“嚴老師的意思是，他平時撒謊撒慣了，渾然不覺，現在讀了費先生的書，開始幡然悔悟。但幡然悔悟不能光說不練，應該落實到行動上。為了以誠相見，我們建議他主持的節目《有一說一》，先由談話類變成舞蹈類。節目開始，先有嚴老師領舞！”眾人大笑。費墨憋不住，也搖頭笑了。倒弄得嚴守一有些發窘。不過嚴守一畢竟是主持人，久經沙場，他不理睬伍月話中的深意，只是回擊她話的表面；也算伍月幫了他的忙，讓他可以從這個話題中拔出來，結束髮言，於是接過伍月的話頭說：“我同意伍月小姐的意見。我們《有一說一》正在招女主持人，我希望伍月小姐能來，每期由我們兩個跳雙人舞。”又說：“同時應該通知世界上各國政府的新聞發言人，要改大家一起改，白宮的發言人上台也不能說話，一切改成跳舞！”大家又鼓掌，笑。新聞發佈會開得還算皆大歡喜。新聞發佈會結束，貼着費墨頭像的宴會廳大門被侍者推開，露出宴會廳。宴會廳里，幾盞巨大的枝型水晶燈下，是十幾桌已經備好的豐盛的宴席。好像費墨背後，藏着許多好吃的一樣。眾人“噢“地一聲，潮水般湧進宴會廳吃飯。費墨和嚴守一都被安排在主桌上。與座的有出版社的賀社長，發行所的高經理，和其他一些出版界、發行界的頭面人物。剛開始吃飯的時候，大家頻頻舉杯，說些冠冕堂皇的話；三巡過後，就餐的人又三三兩兩開起了小會。“嗡嗡”的聲音，使整個宴會廳像一座蜂巢。嚴守一看費墨的情緒已經緩了過來，便從身上摸出一張照片，悄悄遞給費墨。這張照片，就是前些日子於文娟她哥悄悄給他的那張。照片上，於文娟抱着孩子，於文娟笑着，孩子皺着眉。費墨接過照片，端詳着照片上的孩子：“大了。”看完，又遞給嚴守一。嚴守一卻說：“放你那兒吧。”費墨一愣：“為什麼？”嚴守一：“原來我把它藏到家裏的書架上，夾到一本書里。後來想想，還是不保險。”費墨點點頭，明白嚴守一的意思。但說：“這個事實，沈雪應該接受。”嚴守一：“孩子她能接受，但照片上不是還有於文娟嗎？最近又暗地給她找了一個工作，沈雪那裏，更得小心一點。”費墨點點頭。嚴守一又悄悄掏出一個存摺：“於文娟下崗上崗，經濟也不寬裕，我悄悄存了兩萬塊錢，怕他們突然有急用，也放你那兒吧。”費墨點點頭，將照片和存摺揣到自己身上。一邊揣一邊說：“有一個事情我也想提醒你，我老婆原來是不接受沈雪的，因為她和於文娟關係好，後來又跟沈雪裹在一起，把於文娟也得罪了。這幾天，她和沈雪，兩人電話通得很頻繁。”嚴守一沒有在意：“現在沈雪也變得有些絮叨了。”費墨用筷子點着桌布：“我說的不是這個意思。我說的意思是，世界上的事情，怕結盟。”嚴守一想起剛才在車場發生的事，明白費墨的意思，點點頭，剛要說什麼，他的手機“唄”地響了一下，進來一封短訊。他掏出手機查看，是伍月的名字。他悄悄打開短訊，上邊寫道：我想看你的肢體表演。咬死你。嚴守一渾身一哆嗦。一邊忙將這封短訊刪掉，一邊仰起頭尋找伍月。隔着三張餐桌，他看到了伍月的背影。伍月正舉着一杯紅酒，笑着與同桌的人乾杯。