第01節

滬妮在上海開始了她的少年時代。

外婆家已經多了兩口人，那個清瘦的女人嫁了進來，但是她現在已經長胖了，更顯得眼睛的細小和鼻子的塌陷。並且，他們已經有了一個三歲大的女兒漣青。小舅媽和小舅舅住在裏面那間屋，漣青和外婆住在外間。滬妮在靠門的地方安了一個行軍床，在今後的許多個夜晚，她要在那裏度過。

外婆一看到滬妮，就把滬妮摟進了懷裏，顫巍巍地哭着，用沾滿灰塵的聲音斷斷續續地念叨着自己苦命的孩子。滬妮不習慣她的親熱，外婆在她的眼裏還是個陌生人。不習慣的還有一個人，那就是小表妹漣青，她看見自己的外婆抱住了另一個孩子，立時大哭起來，緊繃了黑黃的小臉，和她媽很像的小眼使勁地閉着，捏緊了小拳頭，然後睜開眼睛，目的是為了明確無誤地走到滬妮面前，準確無誤地把自己的腳踹在表姐的腿上，她要捍衛自己的主權，務必要清除所有入侵者。於是外婆趕緊地丟下滬妮，去哄那個小的，把張小小的老臉笑成了個干核桃，掉了兩顆門牙的嘴不關風地念叨着心肝寶貝。漣青還是不依不饒地閉了眼睛哭，用小拳頭憤怒地捶打着自己的奶奶。

滬妮悵然地端坐在自己的床前，為自己的多餘感到難過。

小舅媽風一樣的進來，仰着皮膚黑黃的頭，她煩躁得連漣青都不想抱一下，家裏無端地又多了一個人，總共就這麼兩間小屋，住了五口人，總共就那麼一點收入，要養五口人，她煩得要命，懊惱自己當初怎麼沒有好好地挑一個條件好的婆家嫁呢，真的是應了一句老話：女人出嫁是第二次投胎。第一次投胎，她就沒有辦法決定了，投在窮得叮噹響的“無產階級”家庭，嫁人又嫁了一個“無產階級”，兩口子同在一家工廠做工，每月工資算了又算的用。現在更好，還要幫別人帶小孩，那有這樣的冤。

地上有一個漣青的布娃娃，小舅媽飛起一腳，把它踢出老遠，如果滬妮也能這樣就被踢走了，該有多好。

滬妮順了眼，不敢看唬着臉的小舅媽一眼。如果媽媽在，哪怕就是秋平在，她都真想委屈地哭出來，但這裏只有她自己。

安頓下來，滬妮就把自己的書包拿了出來，坐在外間靠窗的寫字枱前的大藤椅上。那把大大的藤椅足夠把滬妮瘦小的身體掩藏起來。

滬妮看着面前的書，腦子回到了那個她習慣了的地方，媽媽，還有秋平。

滬妮以為把自己藏了起來，其實她依舊是在別人視線以內的。外婆就坐在她後面的床上，憂心沖沖地看着她，看着陽光下面坐着的那個小小的沉默的人。她像極了她的母親，那個曾經美麗高雅的女人。

吃飯了，五個人圍了一張桌子，滬妮靜靜地坐着，直到看到每一個人都拿上了筷子。外婆催促她：吃啊！

滬妮拿起了筷子，小舅舅不時地招呼一聲：吃啊！

漣青很好強地和新來的表姐爭寵，在飯桌上翻天覆地，搶夾着滬妮要夾的菜，飯碗裏堆滿了食物，卻沒有吃完它們的跡象。

“漣青，不要和姐姐搶，乖乖地吃。”小舅舅說。

“小孩子，你就由了她去吧，她懂什麼？”小舅媽不耐煩地說。

桌上的飯菜很豐盛，有雞蛋炒韭黃，有肉片炒木耳，有兩樣青菜，還燉了一鍋骨頭湯，比秋平家過年都吃得好。滬妮克制地吃完了飯，外婆念叨着怎麼就吃這一點，滬妮說：吃飽了。然後去了那張大大的藤椅前坐下，開始盯着她眼前的課本。

聽着後面的動靜，他們吃完了，滬妮站起來想要幫他們收拾，她對自己在這個家的尷尬地位不知所措，覺得自己應該做點什麼。

外婆拿掉她手裏的碗筷，嘟嘟嚕嚕地說：小人兒，做不了，看書去，看書去，看書才有出息。

小舅舅也油了一張嘴打着飽嗝說：滬妮，你以後就認真讀書，家裏的事你都不要去管，考上大學是關鍵。

“哼！一家人就拿我當了老媽子使喚了！”小舅媽不滿地說，她的不滿已經不容她有一點掩飾，如果再有一次機會，她一定要逃出這個一窮二白的家，在那個年代，已經有了一部分小富起來的人，大街上摩托車已經非常時髦地從屁股里冒煙，小姐妹的手腕上，脖子上，手指上，也都掛上了金燦燦的傢伙。這些，都刺激了華年還在的女人，讓她心裏無端地冒火。

滬妮趕緊地收起碗筷，去外面的水龍頭那裏洗碗，邊洗，邊憂心沖沖地想着自己的未來。

滬妮知道自己只有一條路可以走，就是考上大學。媽媽也說過，考上大學可以離開那個地方，回到上海，找一份自己滿意的工作。滬妮沒有覺得自己生活過的地方不比上海好，但她知道考上大學她才可以獨立，她才可以離開這個讓她身份地位不明的家，十一歲的滬妮在心裏有了自己明確的，唯一的目標。