1.重回過去
“名字？”
“江溪。”
“年齡？”
“二十八。”
不大的審訊室內，嚴禮翻着手中卷宗，不帶任何情緒地例行問話。身旁新進部門的小劉垂着頭奮筆疾書。
審訊桌對面是一個死氣沉沉的婦人，面色枯黃，皺紋過早地爬上了她的眼角，一身灰撲扑打了七八個補丁的破布棉襖，明明還是盛年，卻彷彿已經提前走到了日薄西山的暮年。
來這的犯人，要麼罵罵咧咧，要麼痛哭求饒，可這婦人從頭到尾悶着頭，只偶爾以點頭搖頭作答，安靜配合過了分。
嚴禮也不在意。
作為桂市刑支大隊的二把手，他手頭每年要經手的案件不是以萬計，也是以千計的，一顆心早就歷練成了硬邦邦臭烘烘的石頭，沒那麼輕易撼動——
何況，這是一個滅人滿門的殺人犯，整整六條人命啊。
嚴禮想到一年前的中秋，當他接到報案火速趕去時，廢墟里拖出來的六具燒得面目全非的屍體，就忍不住心驚。
這算是近些年難得的刑事大案了。
不過想到合揚縣那塊地方的風俗，又覺得出這麼一樁事——也是遲早的。尤其東南角的桑家盪，窩在山溝溝里，平日不與外界往來，窮得還跟解放前似的，家家戶戶媳婦都靠買。
事發后，桑家盪的男人們義憤填膺地站出來，說這家買來的媳婦天生白眼狼，逃了五六次，被全根打斷了腿還能跟跑貨的往外跑，就是個養不家的。有幾個碎嘴的婆娘則忿忿道這家媳婦就是個愛勾人上炕的狐狸精，言之鑿鑿地說遲早出事，個個成了事後諸葛亮。
全國通緝了一年，一個瘸腿婦人也不知怎麼掩飾的，竟然硬生生藏了一年，直到如今自首才歸案——襯得整個桂市的警署幾乎成了行業內的笑話。
“逃亡了將近一年，為什麼突然想到自首？”
江溪抬頭看了他一眼。
嚴禮這才發覺，這婦人有一雙波光瀲灧的眼睛，即便眼下有塊碗大的疤，即便這波光粼粼下是一灘死水，依然能覺出曾經的動人，讓人忍不住生出駐足一二的心思。
“警官，”江溪粗糲的聲音如刮過砂紙，好似很久不曾開過口：“問這些做什麼？”
“案情需要。”
嚴禮合上卷宗，將手邊的礦泉水往前遞了過去。小劉也停下筆，好奇地看過去。
江溪沒接，她好像對這世間的一切都喪失了興趣。過了會，才艱難道：“我……回了趟家。”
嚴禮頓時瞭然。
去年通緝令剛出來時，他為了抓人，特意去了一趟申市，調查時才發現，就在江溪被拐不到兩月，她的父母都死了。據說父親是在去外地尋人路上精神恍惚，被一輛大卡活生生軋死的，死狀極其慘烈，江溪的母親受不了打擊，得了抑鬱症，直接就跳了樓。
嚴禮幾乎可以想像，當江溪排除千難回到老家，卻發現父母早已因當年的事故紛紛離去時的萬念俱灰——
他突然有點同情起這個殺人犯了。
江溪沉默了會：“活着，也沒什麼意思。”
“為什麼殺人？”
“活不下去就殺了唄。”
江溪微微闔着眼，嚴禮這才注意到，她還有一排卷而翹的睫毛。
他忽然想起從申市發來的那張屬於江溪的個人資料，號稱能將妖魔鬼怪都照出原型的證件照上，映着一個明眸善睞、顧盼神飛的少女，光看着，都能感覺到撲面而來的靈氣。
如果命運沒有中途拐了個彎，對這婦人太過殘酷，她闔該擁有一個光明幸福的未來，而不是背負着不名譽的罪名，走完人生最後的一程。
嚴禮感到些微的可惜。
他想起自家正上高中的女兒，正是活潑好動的年紀，與江溪失蹤時一般大，若哪一日……他簡直不敢想。
“活不下去？他們打了你？”
“打，怎麼不打？一天按三頓地拿鞭子抽，不定什麼時候不順心了，也抽。在那片，買來的媳婦都是自家的物件，打死不論。”
江溪擼起袖口，露出一小截手腕，小劉驚呼了一聲。
短短的一段，縱橫交錯沒一塊好肉，全是坑坑窪窪層層疊疊的疤，一看就是長年累月被鞭笞才留下來的，一眼看去可怖得狠。
“難看吧？這沒什麼。”
江溪不在意地將袖口重新拉下，嚴禮注意到她右手小拇指微微往外別著，好像是拗斷了又沒接好的樣子。
“挨打是家常便飯，常常被懲罰整天整夜地沒飯吃沒地睡——這也沒什麼。”
在正紅旗下大白天光里蓬勃長大的小劉不能理解，如果這都沒什麼，那什麼才是有什麼。很快，江溪就讓他知道了，被愚昧和無知澆灌的土地，因貧窮所能滋生的罪惡。
“桑全根買人的錢哪來的你知道嗎？他是老大，底下還有三個兄弟，四兄弟一起湊了錢，買了我。明面上，我是桑全根一人的媳婦，可你知道這被窩裏睡了幾個？”
“幾個？”
小劉喉嚨發緊。
嚴禮看了他一眼，沒斥責。
“四個，啊，不對，後來還多了一個他那老不死的爹。”
江溪喉嚨口裏發出一聲古怪的笑，短促而冷厲。
彷彿是夜談詭話中才會出現的荒謬現實，讓小劉呆了住，連聲音都在發抖：“這，這……”
他一時說不出話來。
“為什麼不報警？”
“報警？”
江溪的眼神，讓小劉面上一陣又一陣的發燥，不知道為什麼，他突然不敢聽了。
嚴禮卻在江溪的沉默中瞭然。
在那窮鄉僻壤天高皇帝遠的合揚縣，為了當地治安管理，大部分警員都是對此睜一隻眼閉一隻眼的——
江溪什麼都沒說，但在她近乎嘲諷的眼神中，卻彷彿又什麼都說盡了。
“警官，還有什麼要問的嗎？”
江溪是嚴禮極少碰到的那類犯人。
斯文有禮，談吐清楚，顯見是受過良好的教育，在交代犯罪事實時，邏輯依然很清晰，她交代得很詳盡，從事前準備到事成如何逃脫，不曾有一絲一毫的矯言或隱瞞，態度坦然，神情從容。
嚴禮很清楚，這就是一個求死心切之人——
她失去了生活的支點。
生活對江溪而言，除了痛苦，只剩下荒蕪。
嚴禮感到微微的鼻酸，他揉了揉鼻頭，鼻音重了些：“沒了。”
他夾起卷宗，起身時好似又想起了什麼，轉頭說道：“如果……有什麼東西或信件需要轉交，可以叫小劉。”
江溪沉默良久，突然笑了聲：
“沒有。”
案件從送審，到批文下來非常迅速，很不出意料，不論如何情有可原，迎接江溪的，也不過是一顆子彈。
在紛雜繁複的新聞事件里，甚至連個豆腐塊都占不上。
************************
“嘭——”
江溪驀地睜開眼睛。
後腦勺一陣又一陣的疼痛越來越劇烈，她迷迷糊糊地想：我不是死了么？
可耳邊此起彼伏跟交響樂似的低泣聲讓她“死”都“死”得不安穩，江溪無奈“詐屍”，勉力往前看去，這一看之下，登時傻住了：
“小，小玲？”
一個圓眼睛圓臉盤的小丫頭朝她半好奇半天真地問：“姐姐，你怎麼知道小玲名字？”
江溪下意識感覺到不對。
支着身體坐起，背後是一片冷硬的土牆，身下是墊得厚厚的稻草鋪，不大的房間，跟趕豬似的圈了大大小小數十個孩子，整個是一片凄風苦雨，愁雲慘霧。
在哭哭啼啼中，江溪眯起眼——這不是當年被拐后，她被暫時安置了一段時間的房間？
“姐姐，你頭還疼么？”
江溪只摸到了腦後一個隆起的大包，恍然間想起，當年剛剛被丟進這個房間時，她性子烈，確實是被那女拐子拎着頭髮撞過牆的。
“姐姐不疼。”
江溪看着自己過分白嫩的雙手，這雙手上還不曾有過中年勞作的繭子，沒有可怖唬人的斷指。
她後知後覺地想：趕巧，她……重生了？