幸福的罪(1)

裴紫打電話說父親來了的時候，我正在教室里和同學們聊天。下課的時候，教務處的人來通知，說教室擠，下次課得麻煩調個時間，這個課是全院選修課，具體調什麼時間，得湊大家的空，所以乘教務處的人在，和同學們商量了時間。教務處的人走了，幾個同學還不願意散，就又聊了一會兒。裴紫在電話里說到父親的時候，我一下子竟然沒有反應過來。我到上海工作以後，父親只是在母親60歲生日的時候陪母親來過一次上海，很多年了，父親這樣突然出現在我的日常生活里，這還是頭一次。回到家，裴紫正陪着父親在客廳里坐着，父親穿着西服，打着領帶，坐在沙發上，茶几上放着咖啡，不過幾乎沒動，我說：“爸，喝不慣咖啡吧，給你換杯茶？”說著，我轉身去倒茶，裴紫趕忙起身：“我來吧！你陪爸爸坐坐！”聽到裴紫這麼親熱地稱呼“爸爸”，我心裏竟然莫名地發酸，他的三個兒子都沒有結婚，到現在60多歲的人了，卻還沒有一個正式的兒媳喊過他“爸爸”！大哥本來就要結婚了，卻在婚檢的時候查出了肝炎，大嫂嚇得不肯結婚了，大哥從此一病不起，直到死。二哥呢！一直也沒有戀愛，大哥出事以後，他似乎對戀愛、結婚完全失去了興趣，天天沉迷在氣功里，現在他的病怎樣了呢？爸擺擺手：“不要緊，咖啡很好，裴紫煮的咖啡不錯！你別忙了，坐坐吧！”我坐下來：“二哥呢？怎麼樣？”父親說：“還好！”父親的聲音顯得非常遙遠。“媽怎麼樣？身體還好嗎？”記不得幾年了，每次和爸爸單獨談話，似乎都是這樣的開場白，似乎父親和我之間除了二哥和媽媽的身體，就沒有其他可以談了一樣。“還好，天天做事，不知道疲倦。”“你呢？還好吧？”看着兩鬢已經半白、臉色晦暗的父親，一種莫名的擔心湧上心頭，這幾年父親老得非常快，甚至有些頹唐了，記憶中的父親不是這樣的。“還好。只是越來越老了。越老越覺得親情可貴，所以來看看你。”“是啊！”面對父親的感慨，不知道說什麼好，只是應和。“你現在還體驗不到。年少的人，總是盼着離開家，遠走高飛，我也有過年少的時候，現在呢？老了，就反過來了，常常想着回老家去，回到那些從小就熟悉的人和事物中間去。”父親往沙發里靠了靠，低着頭，摩挲着沙發扶手。我只是想過我自己老家在南通，想家了就回去看看，我的父親和母親，他們會永遠在那裏，他們堅實地在那裏，在我的老家，或者，他們就是我的老家。很少想過父親，他也有自己的老家需要“回去”，有自己的孤獨和無奈需要到“老家”去卸卻。可是，他如果回老家去，那麼我呢？我的老家又會在哪裏？它就不存在了。我看着父親：“爸，你是說山西老家嗎？打從1972年你把爺爺和奶奶接出來以後，山西老家除了大姑不是沒什麼人了嗎？”“是啊！一晃40年了，你祖父、祖母也不在了，什麼都沒有了！不過我還是想回去看看？人總要回老家看看的吧！雖然親戚不多，可是那些田埂、麥垛、楓楊、包穀地，都還在的吧，快到60歲的人，就要往來路上走了。”“要麼，我有空的時候陪你去！”我不用腦子地回應道。老實說，我也真的很想去看看，看看祖父、祖母、父親生活過的地方，我從來沒有去過那裏，但是，我知道我的的確確從那裏來的。“再看吧，要湊你有空！”裴紫過來喊吃飯，我說：“爸，把外套脫了吧，我們喝兩杯。”父親這才脫了外套，裴紫手快，一手接了過去，拿到書房的衣架上掛了起來。裴紫買了不少菜，我拿出一瓶五糧液，給他斟上，但是，他不動筷子：“等裴紫一起來吧，我來讓她麻煩了！”我說：“不麻煩的。平時也一樣要做飯。”我看到桌上有蒲包肉、鹽水鵝、拌黃瓜、花生米，熱菜有文蛤燉蛋、蒜茸空心菜、清蒸鱈魚，另外還有一小盤揚州醬菜，裴紫挺費心的。“你呀！不做家務，不懂家務的麻煩，哪是一樣的呢，多了一個人就不一樣！”我說，“爸，你可是瑣碎多了啊！”裴紫拿來一些冰塊，父親搖搖手不要，她便在我的酒杯里加了幾塊，我說：“干一杯吧。”父親端起杯子，一口把酒喝了，他看裴紫也喝光了杯子裏的酒，問道：“裴紫，不要緊吧？能喝嗎？”裴紫說：“喝不多。”父親看了看我的酒杯，裏面全是冰塊，一邊給我斟酒，一邊說：“裴紫，不要客氣，我是自己人，有什麼吃什麼，家常便飯就最好了。老了就喜歡清湯寡水，家常便飯，越是家常的越好。”“爸爸一點兒都不老。”裴紫說，“我敬你一杯吧。”看着他們碰杯，我心裏不禁潮濕，世上也許沒有什麼比這種親情更讓人感到可靠了，我應該抓住這種親情，不要讓它從我的身邊流失。晚上，我和父親並排睡在書房的地板上，人是非常怪的，當年我被父親摟在懷裏睡覺的情景還歷歷在目，而現在要我再和父親一個被窩睡幾乎已經不可能了。現在我們是每個人一個被窩。父親一邊拉開被子，一邊說：“看到裴紫在照顧你，我就放心了，不管你們是什麼關係，裴紫挺不錯的，好好對她！”我說：“爸，如果裴紫結過婚呢？你和媽介意嗎？”“你啊！這有什麼好介意的？是不是她有孩子？這也不要緊么！其實孩子哪裏又是父母的私產呢？他們不過是在父母這裏暫居而已，他們終究是社會的，誰的孩子其實都是一樣的。你想想，你們兄弟幾個，我和你媽又何曾要你們報償過？撫養你們只是父母盡義務而已，並沒有其他。”“她沒有孩子。”“那猶豫什麼呢？你是不是擔心你的身體？你應該去查一查。我想你是沒事的。”說著，父親不由自主地嘆了一口氣。父親的話讓我想到裴紫的態度，我心裏有很多顧慮，一方面是我的身體，另一方面是裴紫對我的態度，到底是不是愛情呢？“我還沒想好，結婚對我來說幾乎是不敢想的事。”我翻身坐起來，從寫字桌上摸出煙盒，抽了兩支煙，一支給父親，一支自己點上，‘娶了妻的，是為世上的事掛慮，想怎樣叫妻子喜悅。’我恐怕自己沒有這個能力。”父親吸了一口，煙頭上一閃一閃的，他在黑暗中看了我一眼：“對結婚感到憂慮，是好事，說明你想了這個問題，想到了它的難處，這是你們這一代人進步的地方，不像我們這一代，為什麼結婚？該不該結婚？什麼時候結婚？這些問題幾乎沒有想過，暈暈忽忽，隨着大流，婚也就結了，孩子也生了，一輩子就這麼過來了。我們這一代差不多沒有自我，只是按照慣例、按照長輩的意志、社會的意志生活，我們順從太多，你們好一些，意識到自己想要什麼，至少想到把‘自己要什麼’弄清楚。這是進步。”“那麼，你後悔過和媽媽結婚嗎？”父親嘆了口氣，沉默了好一會兒：“我不知道你媽媽有沒有後悔過，我有時候想，我可能沒有給過你媽媽幸福。她沒有舒心過、沒有快樂過。”“你不要這麼想，媽媽跟你在一起，一定是幸福的，幸福是什麼呢？聖經里的話很對，幸福是‘溫柔、仁慈與和睦’，‘愛是恆久忍耐，又有恩慈。愛不嫉妒，愛不自誇、張狂。愛不做羞恥之事，不求私利，不輕易發怒，不計別人的惡。愛喜歡正義和真理。愛凡事包容、凡事相信、凡事希望、凡事忍耐。’這些我在你和媽媽的身上都看到了，我沒見你們吵過架，你們對我們兄弟幾個操盡了心，對鄰居，對同事總是很寬厚，有這些好要什麼呢？還有什麼是幸福呢？恐怕這就是最大的福了吧！”“話是這麼說的。可是，人的命真是不同。你大哥他這麼早就過世了，你二哥……”父親突然停住了話頭。我問：“二哥怎麼了？他沒事兒吧？”父親沒有說話，很長時間沒有說話，我轉頭看他，他斜依在枕頭上，身子還沒有躺下來，就睡著了。