第二十八章

第二十八章

一個禮拜后,筱月桂回到極司非爾路家裏,李玉和秀芳把她安置到她自己的卧室中,她靠着枕頭坐在床上。“家裏有什麼事嗎?”家裏一切依舊,她的卧室里還是有花,是她最喜歡的夜來香,難怪在走廊里,她已感覺到一種熟悉的香味。

秀芳說:“沒有什麼太急的事。大部分我們都已經處理了,你休息過來了,再一樁樁說給你聽。”

李玉說:“今天上午我去看了一下姆媽,她竟然回到老西門一品樓那幢房子裏去了。你知道的,那幢房子十年前就被她改做旅館。”

筱月桂點點頭,她知道新黛玉做的這件事。

“姆媽留了一間給自己。”李玉轉了個身,把一雙繡花拖鞋放在床邊,這才說,“她現在搬進那間房子長住。”

“她這麼念舊?也難怪,一品樓當年是她一生最興頭的日子。”

“她說日子快到盡頭了,她整個搬了回去,想在那裏等。”

“她真快死了?才六十多吧。”筱月桂吃了一驚,扳着指頭算算。她記得新黛玉把她從鄉下帶到一品樓時,正好四十,現在二十個年頭過去,她應當只是六十過了,最多六十二,怎麼會想到去等死?

“我看她氣色敗了,真的快到頭了。”李玉說。

筱月桂雙手一撐,從床上坐了起來,“真的?”李玉以前告訴過她,做過這一行的女人,大都活不長。新黛玉也難逃這命,竟然就要在她身上兌現了?

李玉神色挺嚴肅,“我怕她隨時會咽最後一口氣。”筱月桂知道李玉在這種事情上頭腦清楚,不會誇大其詞。畢竟她年齡大,見得多。

“那趕快給我準備準備,我去看看她。”筱月桂說,“希望她不會不見我就走。”

李玉沒想到,“小姐你不必太着急了,這不會是一天兩天的事。”

“你剛才說她隨時會咽氣,萬一她不等我自己去了呢?”筱月桂說,“畢竟,二十年了,許多事多虧了她。”

傍晚時分,一品樓完全失去了往昔書寓的任何一丁點熱鬧和艷冶氣氛,清寂凄切。房子年久失修,木柱上只剩下剝落的油漆,牆板間的縫裂着,天井石縫裏長了青苔和野草。說是客棧,看起來客人不多,也許都是小商人,忙碌去了,廚房裏好像有煙氣,門檻全是臟黑污跡。

筱月桂順着吱嘎響的樓梯走上二層,順過道直接走向裏面,在自己的房間停住了。她和常爺的那間房不存在了,被隔成兩個小間,另開了門。

她慢慢走過去,穿過迴廊,從走廊牆上裂開的一條縫隙往外看,後院裏的桃樹已經被砍掉了,金魚池成了洗衣槽。

曾經她在這裏,諦聽悠揚的江南絲竹,看一個個着鮮衣的美麗的女人們,細彈琴弦低唱,羨慕她們說不盡的優雅。管事高聲叫喊局票,叫女人們出局的聲音真是悅耳!“你的眼睛像貓,瞧上去溫順,骨子裏卻不知女孩子的羞澀。”新黛玉在這走廊上,對十六歲的她這麼說。

現在一切都不再存在,可能不久,只剩下舊房骨架的這塊老西門地皮,也會被水泥大樓吞沒。她心酸酸地側過身來,對直朝新黛玉以前的房間走去,她記得那間堂而皇之的鳳求凰廳。

外廳所有的傢具都沒有了,空蕩蕩的,連那些字畫吊燈都不見了。裏屋的門虛掩着,她輕輕推開,走了進去。新黛玉一個人躺在床上,半垂着舊舊的帳紗。房間裏很幽暗,筱月桂走近,撩起帳紗,掛在鉤上,這才佇立在新黛玉面前,靜靜地看着她。

滿頭白髮的新黛玉費力地睜開眼睛,淡淡地微笑說:“我怎麼總覺得一品樓里少一點東西,原來不就是少個小月桂嗎?!”

新黛玉拉住筱月桂的手,叫她把房間裏的窗帘拉開。窗帘拉開,一束斜陽照進來,反而加重了屋子裏的清淡和凄涼。“點燈,點上燈。”新黛玉喘着氣說。

李玉和秀芳這才從走廊進屋子來,去找枱燈開關。筱月桂走回床邊,坐了下來。新黛玉讓筱月桂將臉轉到光亮處,左右端詳了很久,“小月桂真是個越長越漂亮,永遠不現年齡的女人!”新黛玉摸摸筱月桂的臉,“還是那麼白白嫩嫩的,都三十六了吧!”

“我要老的。”筱月桂說,“姆媽,你告訴我,你要坦白告訴我:女人老了,應當怎麼辦?”

新黛玉說:“你小月桂是天下第一明白人,我就直說。女人開始老了,就自己往後退,免得讓別人嫌,逼着後退。不過你還遠遠不到這時候。你不僅是駐顏有術,你是服過仙丹,青春永在。”

“什麼時候一個女人就開始老了呢?”筱月桂幾乎是自語道,“我不是說外貌,外貌說不清楚。我是說,什麼時候一個女人應當認老了?”

新黛玉好像知道筱月桂心裏在想什麼,她拉住她的手,慢吞吞地說:“到她開始可憐自己的時候。”

筱月桂聽了,沉默良久,最後說:“謝謝你,姆媽。你說得非常對。”她走過去,從梳妝桌上取過一把斷掉一顆齒的木梳,對新黛玉說,“姆媽,我想給你梳一梳頭。”這才把新黛玉扶了起來,讓她靠在自己的身上。

新黛玉費力地坐起來,她對李玉說:“把鏡子端來。”那梳妝枱上的鏡子太重,秀芳趕忙給李玉搭一把手,她倆一人扶一邊,端着鏡子,讓新黛玉照自己。

筱月桂將新黛玉的散亂的頭髮合攏在左手裏,右手輕輕地梳着,給她梳一個髻。那脖頸疊着皺紋,筱月桂的手貼着,看見鏡子裏的新黛玉在默默地流淚,忙把自己的手絹遞過去。

“我是高興哪!”新黛玉喃喃地說。

“我知道,姆媽。”筱月桂眼睛濕透了,輕輕地回答。

報紙標題:

聯合財團十八層新都飯店建成,財團董事長筱月桂女士親臨主持。

新都飯店位於三馬路上,是一幢高聳入雲的塔式摩天樓建築,也是在上海市中心雨後春筍般出現的摩天樓中,完全由中方資本控制的最早幾幢之一。雖然建築師還是請的德國人,承包的建築商卻是上海有名的榮記營造公司。

新都飯店是旅館娛樂與辦公室多用的樓房,筱月桂的公司有好幾間辦公室,但是她特地在可以俯視整個上海的頂樓,給自己保留了一套房。

開張儀式極為隆重,商政學各界中外人士紛紛前往祝賀,貴賓幾百人。

飯店經理對着滿堂的賓客大聲宣佈:“恭請中國第一女實業家筱月桂女士剪綵。”

正廳堂跨三層,上上下下人都在看,閃光燈嘩嘩照着,刺得人眼睛痛。筱月桂穿着貼身手綉絲緞旗袍,頸子上鑽石項鏈閃閃發光,神采奕奕。滿堂客人在評論筱月桂:

“真是國色天香啊!”

“又會唱戲又會做生意,不簡單。”

“都說上海黑社會的粗胚子就只服她一個女人!”

“真是百年第一女子。”

“此等人物,恐怕也只能出在上海!”

她剪開紅綵綢,滿堂都在鼓掌。紅綢並不對着大門,而是在一層二層之間的一個鋼鐵怪物之前。

飯店經理高聲說:“這台自動樓梯,叫做‘平步青雲’,特地從德國定製,全世界還沒有幾架。”他按了一下電鈕,“轟隆”一聲,鋼鐵怪物開始捲動,所有的人都嚇得往後一縮。他請客人踏上自動樓梯,客人都猶豫不敢。這東西樣子太可怕,要把人卷進機器里去似的。

筱月桂優雅地一點頭,說:“那麼我先上,該我的頭彩。”

飯店經理大聲喊好:“筱月桂,筱老闆,中國‘平步青雲’第一人!”

筱月桂努力控制自己,臉上不露出任何膽怯之色,腳踩高跟皮鞋,穩穩地踏了上去,在機器恐怖的軋軋聲中,冉冉上升。周圍發出一片驚嘆,而她越升越高。

樂隊奏響音樂,酒會開始。不少人在自動樓梯前排起長隊,躍躍欲試,有出洋相左歪右斜的,有尖叫的,有跌倒的,更多的人最後一步不敢踏出,需要有人拉一把才不至於出事故。飯店經理和飯店人員都忙着照應。

大家的注意力全被這新鮮玩意兒吸引住的時候,筱月桂悄悄走到一邊,搭電梯一直升到最高層。她推開走廊的側門,走到屋頂上。

整個上海一覽無餘,這已經不再是洋場十里,而是三百多萬人的遠東第一國際大都市,高樓大廈,像一層層山巒重重迭迭,中國這塊國土上從來沒有出現過這奇景。

而另一邊隔着浩浩渺渺的黃浦江,可以看到江對面浦東那一帶,除了河邊的倉庫船廠,依然是田家阡陌。同樣陽光,照着完全不同時代的兩個國度,兩個國度都鋪展得無邊無垠,一直延伸到天邊,不見盡頭。

景色壯觀,似乎絲毫沒有使她動心,筱月桂如同在自言自語地說:“偌大一個上海,幾百萬人,我怎麼就沒有一個親人?”她不禁悲從中來。

她發現自己睡覺時手握得緊緊的,經常是枕頭滑到身邊,如一個人陪伴她,一種非外人能知的落寞蝕空了她的內心,聽見裏面狂風在呼嘯。

就在她離開醫院的第二天,清晨電話把她弄醒,是余其揚,他已把荔荔護送到黃山。“我不能沒有你,我必須得儘快回到你的身邊。”一聽到他的聲音,她整個身體都繃緊了。

“你是要我的,對不對?”他說。

她努力鎮定自己,不讓自己心軟。她再次拒絕了他。她在心裏對他說,要知道我是一個女人,我更是一個母親!

當電話那邊死寂一般的安靜回應在她耳邊,她才感覺那不過是做了一個夢而已,余其揚是不會再回到她的身邊了,她和他之間彼此永久地失去了對方。

地平線移遠,她的目光退了回來,看樓下近處的層層屋頂,低矮的黑瓦民居,夾在西式的平頂之中。她的眼光越移越近,走到欄杆邊上,看下面筆直千仞的谷底,是車水馬龍的街道和行人。這個活人的世界,永無疲倦地運動的人和車,東去西往不知忙碌着什麼。她看得着了迷,脫了鞋子襪子,一條腿跨過欄杆,騎在上海身上再次往下看。

樓下的馬路開始往更深處沉下去,猛地往下落。她開始出現幻覺,覺得深淵底下是另一個世界,那裏不再有她心頭的沉重和苦惱,那是她最早見到的上海,那些灰黑的瓦楞下,是她最早認識的歡樂,就是常爺與她在床上時那種飛出肉體的生命歡樂。她閉上眼睛問:“上海,你真的要我試試怎麼飛起來?”

她索性把另一條腿也跨過來,都伸在欄杆外。

現在她看到她自己的光腳,一雙秀麗的腳,踩在整個上海之上。下面正在進行着舞宴、酒會,音樂彷彿響在耳邊,她站了起來,輕輕地踩着音樂的節拍,在石沿的邊上走了幾步。深淵的誘惑使她的舞步分外輕盈,她覺得心境很久沒有這樣愉快了,天寬地闊,可得個大解脫。

突然,她緊緊抓住欄杆,害怕地問自己:“大腳丫頭,沒出息的,你在可憐自己嗎?”

有人從頂樓的樓梯間看見筱月桂在欄杆外面行走,慌張地奔回樓里,叫起來:“筱老闆跳樓!”

一群人氣喘吁吁奔了上來,飯店經理跑在頭裏,他慌張地四顧欄杆外,已經空無一人,

他立即撲到欄杆上,看千仞直壁之下的上海馬路,下面人頭攢動,好像是出事了。鮮紅的夕陽正從樓與樓的空隙,落進整座城市,光影燦燦,這群人看糊塗了。

再仔細一看,是人們擁在新都飯店門口,想往裏進,看新鮮。

飯店經理覺得奇怪,問剛才呼救的人是怎麼一回事,那人也說不出個名堂。經理趕快指揮手下人滿處尋找,“看看頂樓筱老闆自己的套房!”

她的房間裏沒有人。

他們心急火燎地尋找,終於在樓下舞廳找到了筱月桂,她已經換了一件鑲滿閃閃銀片的白旗袍,乳尖高聳,腰肢細軟,正在朝宴會廳走。

在大廳里,許多人圍着她,有中國人也有西方人,穿西服打領結的侍者送來了酒水。她手握一杯香檳,臉上紅撲撲的,神采飛揚,與十多年前走進禮查飯店讓全堂驚艷的筱小姐一樣,臉上怡然自得的神情如昔。那時候她一無所有,除了借錢做的一身旗袍,那時她一路受阻受苦,活得精彩;現在這整個上海都認識她,把她當作神話里的人物,有錢有勢,才貌雙全。但其實她是一個沒有人能夠來愛的人,心空空曠曠,再沒有火焰騰起,更沒有歸宿。

就像我看她的手紋時一樣,她這一生里命運線上多分歧,手紋是會隨着歲月變化的,留不下來的終是留不下來。

在那個隆重的剪綵宴會上,那些人輪流着與她敬酒,或乾杯。她手下的一群跟班、保鏢,包括三爺等人,遠遠地在宴會廳一角忠心地站立着。侍者端着托盤,裏面是小巧玲瓏的點心,樂隊的音樂突然從舒柔變得熱烈起來。

我知道,我當然知道,我敬愛的讀者,你已經不耐煩了。你想知道為什麼我能夠採訪到筱月桂本人,又怎麼會變成她的親密朋友,讓她和我作如此詳談。

上海依然在,甚至那些建築依然在,到處可以遇到筱月桂那樣的女子!但是物是人非,蕭條異代不同時!人本身是最脆弱的,最容易消失的。我幾次看到筱月桂的影子:有一次在福州路上,行走如燕,輕盈得令人羨慕,她是那種永遠不會變老的女人;有一次在南京路上,她閑散而逍遙,看着櫥窗,思考一番,然後掉頭而去。可不是,現在店裏好東西真是不多,噱頭不少,筱月桂那樣的女子最笑話噱頭,她是講究“實惠”的上海人,不喜歡虛火張致。至於“時尚”?她就是創造時尚的人。

好了,我現在要終結這本書了,這些人物在1927年春天以後的命運:筱月桂辦成了多少實業;余其揚究竟會不會跟她相伴終身,哪怕不需正式結婚;常荔荔有沒有去歐洲,成為一個莎學專家?這些事,每個上海人都知道,這些事,已經成為上海歷史的一部分,成為“上海”這個詞內涵的一部分,不需要我來告訴你。

不過,你依然想要知道我的職業秘密。

我可以用一些時間機器,超光速隧道,如此之類的手法。可惜,荷里活電影用得太多,俗了。大手筆能翻俗為新,我不是這種大手筆。主要的問題是我不願弄虛作假:畢竟,我寫的都是真正實在的歷史人物。

或許你會說:明白了,女詩人本色而已。

我在上海上大學時的確寫過詩,在校園外的咖啡館,有人看到過我買了一杯咖啡,兩個小時塗了四頁大膽的胡扯。

柏拉圖三千年前就認定了詩人是最會撒謊的人,上海雖然離柏拉圖說的“理想國”還差一小步路,但是詩人幾乎一個不剩全部被放逐。

我不會做這種自討苦吃的事,當然不靠想像說事。

我知道在結束這本書之前,我必須告訴你,我怎麼會見到筱月桂,怎麼會知道了她那麼多私隱,那麼多隱秘而不可告人的想法。

好吧,我可以告訴你,就是在那個時刻,我見到了她。就是在那個時刻——那個我在前面有意跳過沒有寫的時刻:

她走在一條冷清清的街上,她不明白往日夜裏喧嘩無比的街,怎麼變得就她一人似的。店鋪門外依然掛着旗幌,懸着彩燈,照着女子好看又好聽的名字,居然沒有人光顧。只有那兩扇紅門裏熱鬧異常,歡聲笑語,好像常爺,甚至余其揚也在裏面。她聽見了新黛玉的聲音:“月桂呀,快進來,礙手礙腳呆在門口乾什麼?”

常爺是死了,新黛玉也死了,裏面那些人都是不在人世的人。可余其揚呢,當然,他還活着,不過她在心裏已經為他舉行過葬禮了。她一直都是愛他,從看見他的第一眼,她就未能抹去他的影子,她從來沒有像現在這麼愛一個人,她犧牲掉自己也愛他。

她站在門口,不願意去推開門。她背對着門,靜了靜心,這才轉身朝里看去。

她看見自己大着肚子,新黛玉讓她回到這兒來,好有個照應。果然她回來不久就臨產了。那個慘白的黃昏,接生婆往這兒趕來,焦急地跨進門。她已經在掙扎,身上汗和淚混和。接生婆在說:“使勁!用力!”

她痛極了,大喊救命!李玉秀芳都在身邊幫她。新黛玉在鳳求凰廳里坐卧不安,突然她聽到一聲響亮的哭聲。

“是個千金,恭喜。”

新黛玉聞聲趕來,“呀,常爺的女兒!”

筱月桂暈了過去,她感覺自己的靈魂離開榻床,朝迴廊走去,下樓梯,過天井,推開一道大門。她像現在這麼站在這兒,覺得夜從未如此墨藍,最後一輪打更聲之後,街上出現了穿白衣的行人和小販,還有女人們,在這個城市做各種生意的女人們,一個兩個,更多的人,各種職業女人,甚至有像我這樣寫字的女人。

她摸摸自己的臉,還是那麼嫩滑,那麼生動。她知道,她必須啟程了。她走出來,加入到我們之中,她知道我在等她。

2003年10月

上一章書籍頁下一章

上海王

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 上海王
上一章下一章

第二十八章

%