第一章

第一章

生命本沒有過去,她隨時準備賠光本錢重搭戲台。

“反正,”她停止說話,向我攤開修長的手。那手精雕細琢,好像專做擺設讓人看的,最讓我着迷。她主動伸出了手,我的心跳了起來,能把這手握在自己的手裏,盡興研究一番必有所得。

雖然這手上的紋路我已經相過多少次,她經常與我比手掌,多少次我如入八陣圖,困惑得忘了自己在找什麼。從我們倆的一生來看,我好像應當更關心頭腦,她似乎本來就有更多的身體本錢。而肉身之運,更顯於手紋:上海人後來俗稱的“台型”,就是這個意思。她的台型真是絕無僅有。不過只有這次,我有機會靜心端詳,這才進入了掌心絕陣:看出了她命犯三沖,災星攔運。更糟的是,我沒能做到面不改色。我抬頭看着她傾倒多少人的甜美笑容,不由得一陣傷心。

“本來么,每台戲都得從頭唱起。”這是我的違心安慰,還是她的自我解嘲?已經記不起來。

但做夢卻是她無法控制的事。

她常夢見離開家鄉的那個早晨。在那早晨遲遲未到的時辰,她心跳急促加快。她害怕早晨果真不會來到,所以整夜在海邊泥灘上站着向東痴望,擔心太陽萬一不會從海水中升起。

從七歲起,她就想離開這個地方,已整整有八年。多少年了,這點黑暗的記憶早就應當淡漠。但是每個月她總會有一次噩夢,夢到那個平生最恐怖的時刻,她對着黑暗的海水自言自語:“難道這次真的還走不了?”便一身冷汗驚醒過來。

那天清晨,她終於看到海面上升起一輪太陽,這是她這一生見到過的最輝煌的景象。她可以發這毒誓了:將永遠不會再朝這海邊漁村看一眼——除非父母要她回來看一眼,但他們雙雙去世八年了,不會要女兒回那本來就沒有的家。

如果我在做一部關於她的紀錄片,我知道應當就從這個鏡頭開始。陽光溫馨地照在浦東的一條堤路上,三人抬的轎子裏坐着一個盛妝的女人,後面顛顛地跟着一個臉色黑紅、髮辮焦黃的鄉下小姑娘,個兒卻不矮,一手挎着一個包袱。她的鞋破爛了,右腳後跟不時掉下,扯上幾次都沒用,乾脆打赤腳,再提起包袱連跑幾步跟了上來。她奔得不停地抹汗,把本來特地洗乾淨的臉畫上了幾條污痕。

三個轎夫抬着滑竿,辮子壓在頭頂上,兩人在轎前,一人在轎后,他們打着赤腳,泥路把腳板拍得啪啪響。後面的一人費力些,所以隔一陣,相互輪換,調位子時藉機歇口氣,氣順過來又上路。

越往前走,田野越是嫩綠,油菜花黃黃地塗出一塊一塊,一串白蛾圍着轎子飛舞。

他們終於走上黃浦江長堤,景色突然全變了。一邊是各種各樣停靠在江岸邊的船舶,上面有各式各樣怪裏怪氣的洋字,船甲板上半像人半像鬼的紅毛水手,對着轎子裏的女人亂叫亂吼。女人頭都不抬,但後面的小姑娘仰臉看得出神,赤腳踏進銹水泥坑,差點滑一跤。另一邊是形狀各異的倉庫。船是鐵板的,倉庫牆是鐵板皮的,兩邊都是油漆夾着水滴銹痕,花花紋紋擠攏在一塊,怪得有趣。

還沒來得及看仔細,行人多了,轎夫慢了下來,江面也寬了,說是到了陸家嘴渡口。

隔着黃浦江,對岸就是當時中國最特殊的地方:上海外灘。下午刺刺的陽光照着那些英式維多利亞建築、江中噴出煙霧不時發出怪叫的輪船。小姑娘把包袱擱在地上,雙手抓着自己的褲腿,看呆了。有人挑着擔子撞了一下她的胳膊,很痛,她只是讓了讓,繼續傻看。

渡口繁忙。輪渡是有巨大煙囪的蒸氣鐵輪,冒出的濃煤煙直衝到她的臉上,嗆得實在有勁,讓她哈哈笑了起來。

來來往往的旅客提着包裹扛着行李,大人牽着小孩,喧喧嚷嚷地擠過她面前,跨上跳板上船。

盛妝的女人拂手理理一絲不亂的頭髮,敲敲杠子,滑竿放下了。女人轉過臉去,大聲訓斥呆看江對面的小姑娘:“小月桂,沒到上海就想享福了?還不看好行李!”

這是1907年初春。宣統皇帝尚未上台,都知道這麼混不下去,但一切都懸着等着,連開端的開端都尚未開端。

上一章書籍頁下一章

上海王

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 上海王
上一章下一章

第一章

%